Дорогой дневник (1993)

В сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как забытая мелодия, шестнадцатилетняя Лера находит в заброшенном почтовом ящике дневник, перетянутый проволокой. Страницы, прожжённые странными символами, пахнут смолой и школьным мелом — будто автор писал его в спешке, подменяя чернила чем-то горючим. Карта на последней странице ведёт не к кладу, а к «нулевому километру» — месту, которого нет на современных картах, но о котором шепчутся старики за обледеневшими окнами.

Лера ищет не приключений — ответа. Год назад её мать ушла «проверить ловушки» и растворилась в белом шуме метели. Теперь каждая строчка дневника будто перекликается с её исчезновением: автор, чьё имя срезано ножом, твердит о «плате за правду» и пишет тревожными намёками — *«здесь знают всё, даже то, о чём ты не спросила»*.

Чем больше Лера расшифровывает, тем явственнее деревня сжимается вокруг неё: соседи крестятся при встрече, в школе исчезают архивные фото, а ночью кто-то методично сдвигает её дрова у порога — будто просит не жечь лишнего. Даже её друг Саня, мастер по замкам, внезапно прячет глаза, когда она спрашивает о «нулевом километре». А потом приносит ей ключ — ржавый, с гравировкой в виде волчьей лапы — и молчит, будто язык проглотил.

Сможет ли Лера поверить, что тишина деревни — не предательство, а страх тех, кто сам когда-то потерял дневник? Или её поиски расколют лёд, под которым спят куда более тёмные истории?..