Мой забытый мужчина (1993)

«Представь: зима 1993-го, городок у края карты, где улицы вмерзают в лёд, а на стенах облупившихся пятиэтажек висят плакаты с забытыми лозунгами. Сергей, водитель-дальнобойчик с лицом, изрезанным шрамами от стекла, возвращается домой после аварии — не помнит, как выжил, но в кулаке зажата фотография женщины, которую не узнаёт. Его подталкивает не пустота в памяти, а детали: соседка крестится, увидев его, в гараже стоит грузовик с разбитым фарой — будто кто-то подменил машину, а в кабине пахнет чужим одеколоном и мятой. Чем глубже он вязнет в расследовании, тем абсурднее правила: в местном клубе танцуют только вальс, хотя из динамиков грохочет рок, а в библиотеке все книги после 1985-го года вырваны. Столкновения: старый друг называет его «двойником», а на пороге появляется мальчишка, утверждающий, что видел его мёртвым в канаве. Детали-загадки: следы шин на пустыре рисуют петлю, как будто кто-то кружил перед падением, а в уцелевшем зеркале грузовика Сергей замечает отражение, которое моргает на секунду позже него...
Сможет ли он доверять даже самому себе — или правда разобьёт его, как то лобовое стекло?»