Жизнь этого парня (1993)

В провинциальном городке, где пыльные автобусы ревут советскими моторами, а на заборах трескается краска 1991 года, семнадцатилетний Витя чинит разбитый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с чужим именем. Вместо денег — ключ от заброшенной типографии и фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Городок, спящий в тени заводских труб, будто сжимается: старики на лавках умолкают при его шагах, а в редакции местной газеты внезапно исчезают подшивки за 1978-й. Чем упорнее Витя собирает пазл из обрывков — полусожжённых писем, шепота в телефонной будке, — тем яснее: кто-то следит, словно время здесь течёт назад, стирая следы. Даже его мать, всегда прятавшаяся за шумом швейной машинки, теперь вбивает гвозди в окна на ночь. Но как спросить о том, чего не произносили вслух двадцать лет? И что тяжелее — правда, которая разъедает, или тишина, что душит крепче заводского смога?