Серые волки (1993)

В прокуренных кабинетах 1963 года агент Виктор, с лицом, закаленным в тысяче ночных допросов, натыкается на микрофильм с пометкой *«Некроном»* — шифр, который пахнет порохом и ледяным ветром с Потомака. За каждым кодом здесь кроется приказ, но этот — будто осколок зеркала, где его отражение вдруг моргает вразнобой с движениями губ.

Его подталкивает не долг, а тихий голос в голове: *«А что, если мы не те, кто стреляет первым?»* — эхо от встречи в берлинском тумане, где женщина с досье под мышкой назвала его по имени, которого нет в документах. Теперь каждая тень в ГРУ шепчет о «Волках» — операции без архивов, без следов. Даже часы в штабе идут на полминуты впереди, будто торопят развязку.

Чем ближе Виктор к ядру, тем чаще коллеги замолкают у лифтов, а в телефонных трубках шипит пустота. Найденный в кармане мертвого курьера ключ ведет в бункер под заброшенным цирком, где слоны когда-то рисовали звезды хоботами. Но главная ловушка — не железо, а вопрос: можно ли выжечь правду, не спалив себя?

Сможет ли он отличить молчание предательства от молчания тех, кто, как и он, уже на краю пропасти — с билетом в один конец?