Витгенштейн (1993)

В глухом переулке Ленинграда 1993 года, меж разваливающихся стен обшарпанного института, аспирант Илья натыкается на рукопись в заброшенном лифте. Страницы, испещренные формулами и шифрами, пахнут типографской краской и пылью архивных запретов — будто кто-то вырвал кусок истории и спрятал в ржавый ящик. Каждая строчка бросает вызов всему, во что Илья верил: не логика, а *молчание* становится здесь ключом.

Его подталкивает не любопытство, а стыд — год назад он предал наставника, отказавшись защитить диссертацию о «невыразимом». Теперь соседи по общежитию шепчутся за его спиной, а в коридорах института внезапно гаснет свет, будто само здание пытается замести следы. Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще наталкивается на пустые взгляды коллег, будто они — лишь отражения в разбитом зеркале.

Один поворот заставляет его сжечь часть записей, обнаружив в них собственное имя. Другой — встретить девушку в чёрном пальто, которая знает текст наизусть, но отрицает его существование.

Сможет ли Илья отличить правду от игры теней, если каждая расшифрованная страница стирает грань между безумием и гениальностью? И кому верить, когда даже стены лгут, осыпаясь штукатуркой в такт его шагам?