- Год выпуска: 1991
- Страна: Мексика, Испания, США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1991-02-26
- Качество: DVDRip
Испанский конкистадор, 1528 год. Побережье Флориды вгрызается в выживших, как голодные зубы. Альвар Нуньес — не воин, а писарь, чьи чернила давно смешались с солёной кровью кораблекрушения. Его доспехи ржавеют под чужим солнцем, а карты рассыпаются в прах перед лицом бесконечных болот. Здесь выживание — не подвиг, а медленное перерождение: раны на теле сливаются с узорами татуирок, ночи у костра учат языку, где слова — это шепот листьев и треск костей в ритуальных танцах. Его гонит не жажда
- Год выпуска: 1991
- Страна: Люксембург, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1991-12-01
- Качество: DVDRip
Париж, 1941. Улицы дышат страхом: дождь смывает следы, но не шепот доносов, застревающий меж булыжников. Маргарит Броше́т — женщина в черном пальто, чьи каблуки отбивают ритм увереннее, чем сердце под молитвенником, где спрятана чужая фотография. Ее гостиница — лабиринт из потайных дверей и взглядов, брошенных через плечо. Здесь каждое зеркало может оказаться окном для гестапо, а доверие — дефицитнее хлеба. Ее миссия — выводить сбитых летчиков через пепел оккупации, но прошлое, как заноза,
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1991-02-23
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани начала 90-х, где ветер гнет сосны до хруста, пятнадцатилетний Алёша натыкается на ржавую дверь в лесной чащобе. Не дверь даже — щит из спилов, стянутых цепями, будто кто-то спешил запереть не вход, а выход. Замшелые символы на косяках пахнут смолой и сталью, как будто их выжгли паяльником. Деревня внизу, под горой, молчит: ни электричек, ни дорог — только слухи о «той стороне», куда исчезали люди при советах. Но Алёше не до легенд — отец, вечно пьяный, грозится продать
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 1991-10-30
- Качество: BDRip
Ленинградская зима 91-го. В коммуналке, где обои отклеиваются, как старая кожа, бывший художник-авангардист Сергей топит печь книгами — собственными эскизами. Руки дрожат не от холода: он больше не может держать кисть, но в кармане пальто жжёт письмо от незнакомки, которая называет его «Ван Гогом» и знает про ту ночь у обрыва… Его тянут в прошлое не призраки, а запахи — бензин, растворитель, полынь, — которые будто вытекают из трещин в стенах. Чем глубже он идёт за ниточкой анонимных посланий,
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: HDTVRip
В призрачном военном городке под Питером, где осень 1991-го пахнет ржавым металлом и прелыми листьями, генерал Василий находит в отцовском сейфе ключ от склада, запечатанного ещё при Брежневе. Его отец, Иосиф, умер с лицом, искажённым недосказанностью, а теперь старые сослуживцы шепчутся о «долге», избегая прямых взглядов. Рассыпающиеся папки в пыльном хранилище пахнут грибной сыростью и горелым порохом — в них нет имени отца, только номера и даты, совпадающие с забытыми протестами в
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1991-12-18
- Качество: BDRip
17-й век, Франция. В полуразрушенной усадьбе, где струны виолы да гамбы дрожат не от прикосновения, а от тишины между нотами, живет Сент-Коломб — музыкант, похоронивший не только жену, но и желание звучать для чужих ушей. Его мастерская пахнет смолой и вековой древесиной, а за окном, в пруду под ивой, плавает тень той, чей голос он слышит в каждой фразе своего инструмента. Сюда приходит Марин Маре — юный, голодный до славы, с пальцами, жаждущими виртуозности, но без понимания, что музыка
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1992-01-22
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с дорог въедается в шторы, а телевизор бубнит о «светлом будущем», семнадцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража коробку с письмами. Закопчённые конверты пахнут духами с оттенком машинного масла — следы переписки, которую десятилетиями хоронили под старыми шинами. Но когда он решает спросить отца, тот хлопает дверью гаража так, что с полки падает портрет Ленина... Пока Виктор расшифровывает чужие признания, в город приезжает женщина в
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Франция, Япония, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1992-12-16
- Качество: BDRip
Лондон, 1894. За кулисами убогого мюзик-холла пахнет дешёвым табаком и потрескавшимся гримом. Десятилетний Чарли, в стоптанных башмаках и костюме на два размера больше, ловит в воздухе монеты, брошенные зрителями — не аплодисменты, а гроши спасают семью от голода. Его смех — острый, как лезвие, — режет тишину зала, но за кулисами мать теряет голос, а отец исчезает в тумане виски. Годы спустя, когда Голливуд уже обернёт его талант в долларовые ленты, Чаплин будет придумывать бродягу в котелке,
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1992-04-17
- Качество: DVDRip
На забытой ферме, где овцы помнят голос каждого пастуха, щегловатый поросёнок Бэйб с розовым пятном на боку учится слушать. Не хрюкать, не рыть землю, а *слушать* — шелест травы, скрип флюгера, тихие споры овец о том, чья очередь пугаться волка. Его копытца стучат по камням не для поиска желудей, а чтобы повторить шаг пса-пастуха, чья тень давно стала легендой сарая. Но здесь у каждого своё клеймо — куры несут, гуси кричат, свиньи... ждут Рождества. Когда Бэйб нечаянно спасает ягнёнка от стаи
- Год выпуска: 1992
- Страна: Великобритания, Россия, Италия, Франция, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1992-09-01
- Качество: WEB-DL
Орландо (1992) Величественные залы елизаветинской Англии, где юный аристократ Орландо клянётся королеве в вечной верности — и внезапно обретает дар не стареть. Его жизнь, словно портрет, пишется столетиями: пудреные парики рассыпаются в прах под порывами индустриального ветра, а шелковые платья цепляются за колючую проволоку окопов XX века. Но вечность — не подарок, а зеркало, где каждое отражение требует новой маски: то мужской, то женской, то поэта, то изгоя. Всё меняется, когда Орландо, уже
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1992-11-17
- Качество: WEB-DL
Гарлем, 1940-е: дым сигарет смешивается с проповедями уличных ораторов, а молодой Малкольм в костюме цвета бензиновой лужи — харизматичный, язвительный, с глазами, что ловят каждую несправедливость. Его жизнь — спираль: от блестящих туфель в подпольных казино до камеры-одиночки, где стены давят тяжелее цепей. Но именно здесь, меж страниц книг, проржавевших от его гнева, он находит язык, который режет правду — и себя — на части. Его подталкивает не тайна, а голод — не по деньгам или власти, а по