Троцкий (1993)

«Троцкий. 1993»
Сибирь, осень. Похмельный рассвет застаёт Антона в разваленном доме его деда — среди ржавых гвоздей и стружек он находит потрёпанный чемодан. Внутри: дневник с кровавым оттиском на обложке и карта, где вместо тайги отмечены цифры, будто шифр из прошлого века. Страницы пахнут махоркой и железом, а на полях — заметки о «Проекте Рассвет», будто Троцкий писал их вчера, а не замерзал в Мексике полвека назад.

Но деревня не хочет вспоминать. Когда Антон спрашивает о бункере за рекой, старики кашляют в кулаки, а сосед-алкаш вдруг умолкает, услышав фамилию «Троцкий». Даже местный милиционер, обычно спящий в будке, начинает патрулировать улицы с нездоровой бдительностью. А вчера на пороге появился незнакомец в стоптанных сапогах: «Твой дед не случайно спился. Брось это — сожги».

Чем глубже Антон вчитывается в записи, тем яснее: «Рассвет» — не метафора. В тайге скрыто что-то, что пережило советы, перестройку и теперь дышит в темноте, как живое. Но правда ли, что его отец исчез не просто так в 91-м? И почему мать перед смертью шептала: «Не возвращайся туда»?

Сможет ли Антон отличить врагов от тех, кто пытается его спасти, — или станет ещё одной потерей в списке, который ведёт тихий голос из телефонной трубки: «Выбирай. Память или жизнь»?