- Год выпуска: 1960
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1960-02-18
- Качество: DVDRip
«Завещание Орфея» (1960) Представь: заброшенный замок, где пыль на мраморных лестницах светится, как пепел от невидимых стихов. Поэт в смокинге, его лицо — карта морщин и снов — бродит сквозь эпохи, будто время течёт мимо, а не сквозь него. Он не ищет бессмертия. Он уже стал призраком собственных мифов. Его ведёт тень юноши, убитого двадцать веков назад. Каждая дверь в этом лабиринте — зеркало, где прошлое сливается с холстами, чертежами, киноплёнкой. Но правила здесь жестоки: чтобы услышать
- Год выпуска: 1962
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В осаждённом замке Осаки, где стены шепчут предательство сквозь позолоту, юная принцесса Сэн учится писать иероглифы кровью вместо туши. Её мир — это веера, раскрывающиеся как клинки, и брачные договоры, плотнее боевых доспехов. Когда тайный шифр матери — цветы хризантемы, вышитые на рукаве мертвой служанки — начинает пульсировать в её ладонях, Сэн понимает: семья скрывает не молитву, а приказ. Но в лабиринте дворцовых интриг каждый шаг отбрасывает двойную тень — даже монах-союзник прячет под
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1962-05-23
- Качество: BDRip
В старом алабамском доме, где шторы всегда приспущены, а полы носят шрамы от стучащих каблуков, живет девочка, чьи пальцы рвут воздух, как птица в клетке. Ее мир — тишина, густая как смола, и тьма, которую не разгоняют даже летние рассветы. Но в дверь входит женщина с чемоданом, пахнущим железнодорожным дымом, и глазами, выжженными собственным детством в приюте. Ее пальцы шершавы от азбуки, выцарапанной на ладонях. Семья шепчется за закрытыми дверями: *«Она слишком груба»*, *«Хелен не
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1962-08-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной немецкой деревне начала XIX века, где туман обвивает поленницы, как змеи, а в старых колодцах звенит эхо нерассказанных сказок, два брата — Якоб и Вильгельм — собирают истории, которые местные шепчут у каминов. Но однажды их чернильница начинает заполняться *сама*: на пергаменте проступают строки, которых никто не диктовал, а иллюстрации на полях оживают при свете луны — танцующие кроны деревьев, глаза в темноте... Их подталкивает не любопытство, а страх: дети в деревне исчезают,
«Представь: 1919 год, степь, выжженная гражданской войной. По пыльной дороге бредёт солдат в потрёпанном мундире — неловкий, с блокнотом вместо штыка. Он пишет, даже когда пули свистят над головой: смешные истории о войне, где генералы теряют штаны, а пушки замолкают из-за плохой погоды. Но этот смех — его броня. Вокруг — хаос: сегодня красные пьют чай с белыми, завтра стреляют в спины. А его тетрадь, пропахшая порохом и дешёвым табаком, слишком напоминает правду... Он ищет путь домой, но
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1963-06-19
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский рассвет 1943-го. Молодой лейтенант, чьи пальцы вцепляются в поручни катера так, будто держатся за последний якорь, ведет *PT-109* сквозь чернильную мглу. Его команда — ребята с обожженными солнцем спинами и шутками, которые трещат, как перегруженная рация. Они не спасают мир — они выживают. Каждую ночь — патруль в водах, где тени вражеских кораблей длиннее акул. Что толкает их вперёд? Не приказы, а тиканье часов в голове: запас горючего тает, карты врут, а в эфире — только вой
- Год выпуска: 1963
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1963-08-23
- Качество: DVDRip
В краю, где горы режут небо ржавыми пиками, а снег скрипит, как кости под сапогом, живут они — те, кого зовут только шепотом. 1963-й здесь не год, а состояние: время застыло меж скал, словно пуля в стволе. Главный — человек без имени, с лицом, спрятанным под платком из волчьих шкур. Он не мстит. Он возвращает долги, и каждый выстрел его — расчетлив, как удар кирки в руднике. Что ведёт его? Не золото, не кровь. Письмо, найденное в желудке мёртвого ястреба: строчки, выведенные копотью, пахнут
На берегах Нила, где зной смешивается с шепотом заговоров, Клеопатра VII ступает по мрамору римских дворцов в золоченых сандалиях, но её взгляд — как наточенный кинжал в бархатных ножнах. Египет дышит у неё за спиной: увядающий, гордый, готовый сгореть в пламени её амбиций. Здесь власть — не трон, а игра: браки вместо договоров, вздохи вместо угроз. Но как удержать корону, когда Рим хочет видеть её лишь тенью у ног Цезаря, а потом — игрушкой в руках Антония? Её оружие — слова, обёрнутые в шёлк,
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1966-10-31
- Качество: DVDRip
«На одной планете» (1965) Представь: холодный купол лаборатории на краю марсианской пустыни, где воздух пахнет озоном и сталью. Инженер-кибернетик Лора, с лицом, изрезанным шрамами от старых ожогов, находит в архивных записях станции голограмму — неучтенный эксперимент, датированный *её* днём рождения. Но база данных упорно стирает файлы, а коллеги твердят, что «здесь нет места призракам». Её гонит не любопытство, а тихий страх: что если та «авария», которая убила её родителей-учёных, была лишь
- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 1965-03-02
- Качество: BDRip
В австрийских Альпах, где облака цепляются за шпили аббатства, а реки напевают старые вальсы, живет Мария — послушница, чьи молитвы рвутся в пляс под шепот ветра. Её отправляют в дом капитана фон Траппа, где семь детей маршируют по расписанию, а стены давно забыли, как звучит смех. Но в этом доме, где даже часы бьют такт в унисон военной дисциплине, Мария носит в карманах нотные листы, пахнущие луговыми травами и чернильными кляксами. Дети встречают её взглядами острее альпийских скал, а
- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:20
- Премьера (Мир): 1965-02-15
- Качество: BDRip
Городок, затерянный меж дюн и ржавых железных дорог, 1965-й. Здесь старый часовщик Леонид каждую ночь слышит тиканье за стеной — не своих механизмов, а чего-то чужого, будто время в его мастерской течёт вспять. Однажды под половицей он находит коробку с письмами на мертвом языке и фото, где его отец стоит среди людей в одинаковых костюмах — лица закрыты, а позади них... огромные часы без стрелок. Почтальон, разносящий письма только в дождливые дни, шепчет: *«Их имена стирают, как следы на
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-12-16
- Качество: WEB-DL
В разорённой татарским набегом Руси XV века монах-иконописец Андрей бродит меж пепелищ, а в котомке у него — краски, замешанные на яичном желтке и страхе. Его вера в искусство трещит, как пересохшая доска: вокруг голод, жестокость княжеских усобок, а он должен писать лики святых в мире, где даже колокола плачут хрипло. Судьба сталкивает его с юродивой, чьи раны ярче церковных фресок, и с литейщиком, который рискует жизнью, чтобы отлить колокол для глухого князя — но знает ли он тайну медного