- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: HDTVRip
Артём (1978) Представь: глухие переулки уральского городка, где снег к марту оседает в серую кашу, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепот советских плакатов. Здесь Артём, механик с руками в солярке и тенью от военного билета в кармане, натыкается в котельной на ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели, но цифры координат на полях горят, как ожоги. Его тянет не любопытство — долг. Потому что пропавший друг, чей почерк мелькает в строчках, не мог просто испариться в ночную
Стамбул, 1975. Молодой американец Билли, с лёгкостью смеющийся под шум базарных улиц, в один миг теряет всё, кроме цепей на запястьях. Его новый мир — каменный мешок турецкой тюрьмы, где ржавые ключи скрипят громче совести, а стены пропитаны запахом страха и тмина. Здесь каждый шаг — сделка с тенью: довериться ли сокамернику с глазами, как щели в потолке, или вцепиться в злость, которая греет лучше тонких одеял? Его двигает не побег, а ярость против собственной наивности — ведь он *сам*
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1979-06-22
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1960-е. За стенами Алькатраза, где волны дробятся о скалы в белой пене, Фрэнк Моррис — человек с мозгом шахматного гроссмейстера и руками часовщика — считает трещины в бетоне своей камеры. Тюрьма, которую называют *«Скалой»*, не отпускает никого: здесь сгнивают даже надежды. Но Фрэнк не верит в мифы — только в цифры, схемы и шепот приливов за решеткой. Его подталкивает не страх, а азарт: как взломать совершенную систему? Надзиратели, уверенные в непробиваемости стен, не замечают,
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1979-12-16
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, конец 70-х. Джо — хореограф с сигаретой в зубах и амфетаминами в кармане, чья жизнь — бесконечный монтаж: утренние репетиции в зале, где зеркала отражают не танцоров, а его собственную изношенность, ночные редакции сценариев под вой такси за окном. Его мир пахнет потом, кофе и театральным гримом, который не стирается даже в душе. Что гонит? Премьера, которая должна взорвать Бродвей, но чем ближе дедлайн, тем чаще Джо ловит взгляд *незнакомки в белом* — женщины, появляющейся в толпе,
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1979-06-01
- Качество: WEB-DL
«Джони (1979)» — это история о человеке, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, а в кармане вечно лежит смятая фотография маяка, которого нет на карте. Он чинит старые грузовики на окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, словно пытаются стереть память этого места. Здесь каждый знает, что вопросы лучше задавать шепотом, а занавески в домах прикрыты ровно настолько, чтобы не видеть чужих тайн. Джони не ищет приключений — они находят его сами: в виде конверта с ключом от
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1980-05-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1947-й. На краю полузаброшенного аэродрома, где ржавые винты вмерзли в землю как забытые кресты, инженер-отшельник Григорий ночами ковыряется в carcasse бомбардировщика. Не летает он уже года два — с тех пор, как в небе над Берлином его самолёт сложился, как бумажный. Теперь лишь замшелые чертежи да запах авиамасла заменяют ему разговоры. Но когда в кабине находят чужой жетон с выцарапанным позывным «Сокол», тишина взрывается: кто-то из местных знает, что тогда случилось на высоте в
- Год выпуска: 1979
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-05-16
- Качество: BDRip
В австралийской глуши 1901 года, где солнце выжигает краску с крыш, а пыльные дороги петляют между скелетами эвкалиптов, Сибилла — девушка с руками в чернилах и головой, полной невысказанных миров — рвёт конверты с отказами издателей. Её дом — ферма, задыхающаяся в долгах и тишине, где каждый скрип половицы напоминает: *«Мечтать — роскошь»*. Но она пишет — яростно, будто словами можно отгородиться от свадебных намёков матери и вздохов отца, согнувшегося под грузом неудач. Её тетради,
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1979-05-09
- Качество: BDRip
Йоркшир, 1845 год. Ветер гудит в рыжих вересковых пустошах, а в угрюмом доме пастора три сестры прячут рукописи под половицами — бумага здесь пахнет дождём, воском и тайной. Шарлотта, Эмили, Энн: их пальцы вечно в чернильных пятнах, а взгляды — на горизонте, где мужские псевдонимы заменяют имена. Но как писать о страсти, если даже шелест страниц соседи считают грехом? Каждая книга — риск: издатели морщатся, отец хмурится, а прошлое, как тень брата-бунтаря, тянет назад. Чем громче их героини
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1979-10-19
- Качество: BDRip
Иерусалим, 30 год нашей эры. Жара плавит камни мостовых, а плотник с обожжёнными солнцем руками внезапно бросает топор и уходит в пустыню — без воды, без слов, будто его позвал кто-то, кого не видят остальные. Его имя шепчут с дрожью: то ли из-за странных исцелений в глухих селениях, то ли из-за того, как он смотрит на римских легионеров — не со страхом, а с тихой, опасной *грустью*. Что гонит его? Не пророчества, а голос, который он слышит в ветре — то ли Бога, то ли безумия. Вокруг него
Лондон, 1884 год. За стенами больницы, где пахнет карболкой и надеждой, живёт человек, чьё лицо скрыто под слоем холста и стыда. Его зовут Джон Меррик, но толпа шепчет «Человек-слон» — монстр, выставленный на потеху в богемных салонах и пыльных балаганах. Когда молодой хирург Фредерик Тривз забирает его из цирка-тюрьмы, начинается игра в милосердие: врач хочет спасти, наука — изучить, а публика — разодрать на сувениры. Меррик учится говорить цветами, складывать из слов бумажные кораблики, но
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1980-11-13
- Качество: BDRip
В пыльном зале Бронкса, где свет софитов режет дым сигар, Джейк ЛаМотта бьёт грушу так, будто хочет проломить саму землю. 1940-е. Его кулаки знают два языка: ярость в ринге и молчание вне его. Но когда микрофон ловит его хриплый смех после победы, а дома жёны шепчутся за тонкими стенами, он сам становится своим главным противником. Его движет не голод чемпионства, а страх оказаться *невидимым* — как мальчишка, которого когда-то закрывали в чулане за опоздания. Каждый удар — попытка закричать:
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: DVB
В задымлённом цеху Нижнего Тагила, 1941 год. Главный конструктор Виктор, с руками в мазуте и голосом, приглушённым рёвом испытательных моторов, день за днём перекраивает чертежи бронированного гиганта. Его станок — это фронт: каждая неточная линия на кальке может стать фатальной для экипажа там, под Смоленском. Но когда пробный образец танка застревает в промёрзшей грязи полигона, а в кабинете парторга исчезают расчёты по новой башне, Виктор понимает — битва идёт не только с врагом за линией