Хватай свою пушку, Энни! (1950)

В пыльном городке на краю Аризонской пустыни, где ветер гонит перекати-поле мимо заколоченных салунов, Энни О’Нил чистит револьвер тряпкой, пропитанной керосином. Её руки помнят вес винтовки лучше, чем прикосновения, а за поясом всегда — фотокарточка с выцвевшим лицом. Расследовать исчезновение брата-железнодорожника здесь некому: шериф прячет глаза за дымом сигар, а стальные рельсы уходят в горизонт, будто растворяясь в миражном мареве.

Но когда в её лачугу вкатывается пуля с запиской *«Он жив»*, а на стене появляется кровавый отпечаток ладони — Энни понимает: кто-то из этого городка, где каждый камень помнит её старые грехи, решил сыграть в жестокую игру. Чем больше она рыщет по закоулкам, тем чаще натыкается на замолченные истории: старики шепчут про «поезд-призрак», дети мнутся у конюшен, пахнущих гнилым сеном и порохом, а в местной церкви внезапно исчезает пастор, оставив на алтаре браунинг с одной пулей...

Сможет ли Энни, зная, что её собственная ложь когда-то разожгла этот ад, теперь разорвать круг тишины — или порох в её пушке навсегда останется сухим от недоверия?