Фронтовой кинооператор (1946)

Ленинград, 1946. На столе в затемнённой монтажной — коробки с киноплёнкой, пробитой осколками. Сергей, бывший фронтовой оператор, разматывает кадры, которые не вошли в сводки: лица до взрыва, смех в окопах, тени, оставшиеся за кадром. Но одна плёнка странная — в её дрожащих кадрах он узнаёт себя... *в тот день, когда не нажал на кнопку.*

Власти требуют сжечь «неутверждённые материалы», но Сергей ищет человека, который шептал ему тогда: *«Сними это. Они должны знать»*. Расследование ведёт его через подвалы архивов, где документы исчезают в печах, и встречи с ветеранами, внезапно теряющими память. Даже коллеги-операторы прячут глаза, будто за каждым стоит невидимая рамка кадра, за которую нельзя выходить.

А когда в проявочной ванне всплывает надпись *«Кинотеатр “Рассвет”, завтра”*, Сергей понимает: кто-то ещё ждёт этого фильма. Но как показать правду, если она разбита на тысячи обгоревших кадров — и каждый обжигает руки?

Сможет ли он собрать их в историю, которую услышат, — или правда, как и война, оставит только титры без имен?