Небо над болотом (1949)

Послевоенное болото, 1949 год.
Фельдшер Лида, с лицом, застывшим между упрямством и усталостью, каждое утро стирает с крыльца следы, пахнущие тиной и железом — они ведут из трясины прямиком к её порогу. Посёлок молчит, словно язык проглотил: ни признания, ни просьб о помощи, только шёпотки о «болотных огнях», что заводят в топь тех, кто слишком много спрашивает.

Её подстёгивает не любопытство, а полустёртые письма с печатью военного госпиталя в её чемодане — те, что напоминают, как легко исчезнуть без следа. Но здесь исчезают иначе: оставляют на пороге лужицы болотной воды, а в церкви зажигают свечи за упокой живых.

Чем глубже Лида вязнет в секретах, тем яростнее болото отвечает: камыши шелестят цитатами из писем погибших, а дети лепят из грязи фигурки с её лицом. Когда же старый лодочник признаётся, что «они» не любят шума, но обожают *дары*, Лида понимает — следующей ночью придётся положить на порог что-то своё.

Станет ли этим даром флакон с йодом… или клятва никогда не задавать вопросов?