Регистрация
Киного - kinogo.pm » Франция » Страница 17
Постер Процесс (Le procès)

Процесс (1962)

В городе, где утро начинается со скрипа печатей на арестных ордерах, молодой банковский клерк Йозеф К. просыпается от стука в дверь — ему объявляют, что он «под следствием», но не говорят за что. Улицы здесь петляют, как лабиринт из бюрократических формуляров, а в воздухе висит запах пыльных дел и леденящего страха: *«здесь даже тени имеют тройную копию»*. Его подталкивает не ярость, а холодный ужас абсурда — почему соседи шепчутся за его спиной, но молчат в лицо? Почему судьи прячутся в

Смотреть онлайн
7.6
7.732
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шевалье де Пардайан (Le Chevalier de Pardaillan)

Шевалье де Пардайан (1962)

18-й век, Прованс. Замок Шевалье, некогда блиставшего на дуэлях, теперь обрастает плющом и слухами: говорят, он продал честь за кинжал с ядовитым клинком. Но когда в его руках оказывается письмо от женщины, чей почерк он не смел надеяться увидеть вновь, ветер приносит запах миндаля — горького, как память о старых ранах. Её просьба — не мольба, а игра: найти пропавшую сестру, чьё имя в городе шепчут только в кабаках, да и то под аккомпанемент лютни, заглушающей слова. Каждый шаг Шевалье — клинок

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пес (Le chien)

Пес (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 1962-03-10
  • Качество: DVDRip

В разорённом послевоенном селе, где даже ветер носит пепел былых печей, Степан — человек с руками, навсегда сжатыми в кулак, — ищет ту самую конуру под покосившимся забором. Но вместо пса находит мальчишку-сироту, спящего в обнимку с рыжей собакой, чей ошейник проржавел от времени и слёз. Здесь всё решают шёпотом: земля поделена, дома переписаны, а преданность — товар редкий. Степану говорят: «Оставь, ей новый хозяин дороже». Но как оставить последнее, что помнит тебя *до* — до войны, до

Смотреть онлайн
6.4
6.973
0
0/5 (0 гол.)
Постер Черная суббота, или Три лица страха (I tre volti della paura)

Черная суббота, или Три лица страха (1963)

Лондон, 1870-й год. В подвале аптеки с вывеской *«Сердце Ворона»* фармацевт Эдгар натыкается на склянку с этикеткой «Слёзы Лиллит» — жидкость густеет на свету, как кровь, а запах напоминает прокисшие розы и порох. Его толкает не любопытство, а долги: брат исчез, оставив лишь записку с ребусом — *«Ищи там, где тень целует трещину в камне»*. Но в этом городе трещины ведут не в канализацию, а к алтарям забытых культов, где даже часы лгут — стрелки ползут назад, если в доме гость с нечистой

Смотреть онлайн
7
6.983
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вчера, сегодня, завтра (Ieri oggi domani)

Вчера, сегодня, завтра (1963)

Неаполь, 1963: пыльные улочки пахнут жареными артишоками и тревогой. Адельина, смуглая как маслина, крутит сигареты на продажу в подсобке, где стены пропели дымом десятилетий. Ей грозит тюрьма за мелкую контрабанду — спасти может только беременность. Но муж Кармине, водитель грузовика с пальцами, вечно пропахшими бензином, уже три года не смотрит на нее без усталости. Их сближает не страсть, а закон: каждые полгода они *обязаны* зачать ребенка, чтобы отсрочить приговор. Соседи шепчутся за

Смотреть онлайн
7.2
7.834
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невеста Бубе (La ragazza di Bube)

Невеста Бубе (1963)

В портовом городе, где ржавые суда воют в тумане как потерянные души, Митико затягивает пояс кимоно туже — будто пытается сдержать дрожь в пальцах. 1963-й. Ей двадцать четыре, но взгляд — как у старухи, видевшей, как горит бумажный фонарь. Её сватают за сына судовладельца — человека с лицом, которое она *точно* видела в кошмарах после бомбёжек. Приданое? Старый лакированный ларец, внутри — письма матери, пахнущие солью и керосином, да обручльное кольцо с трещиной в форме молнии. Но в городе

Смотреть онлайн
6.9
7.003
0
0/5 (0 гол.)
Постер День и час (Le jour et l'heure)

День и час (1963)

Сибирь, 1963. Заброшенный сарай в деревне, где даже вороны замолкают у реки. Шестнадцатилетний Глеб, с руками в ожогах от кузнечного горна, находит под полом железную шкатулку: внутри — часы с треснувшим циферблатом и письмо отца, которого он не помнит. «Они отсчитают день и час — не верь никому». Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за его спиной, будто ветер гонит сухие листья по промёрзшей земле. В школе исчезают старые фотографии из стендов, а на пороге дома появляются

Смотреть онлайн
6.5
6.434
0
0/5 (0 гол.)
Постер 8 с половиной (Eight and a Half)

8 с половиной (1963)

Италия, 1960-е. Гуидо, режиссёр в смокинге, задыхается в пробке под палящим солнцем — стекло машины заляпано мухами, а воротник рубашки впивается в шею, как петля. Его убежище — курортный городок с белоснежными террасами, где минеральная вода пахнет железом, а гости шепчутся за спиной, будто повторяют его забытые кошмары. Его мучает не дедлайн новой картины, а пустота: сценарий рассыпается, как старые киноплёнки, а вместо идей — призраки: детские исповеди в церкви, где святой смотрел сквозь

Смотреть онлайн
8
7.97
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пик-Пик (Squeak, Squeak)

Пик-Пик (1963)

  • Год выпуска: 1963
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 1963-11-20
  • Качество: HDTVRip

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель львиными когтями, геолог Варлам находит в заброшенной шахте свёрток, перетянутый колючей проволокой — ржавой, как старая кровь. Внутри: карта с отметками, будто шрамы, и записки, пахнущие керосином и полынью. Не он первый ищет то, что спрятано под землёй, — об этом шепчут стены местного клуба, где танцы обрываются, едва он входит. Его гонит не золото, а имя, выцарапанное на обороте фото в его собственном дневнике — имя человека,

Смотреть онлайн
6.5
7.276
0
0/5 (0 гол.)
Постер Добрый король Дагобер (Le bon roi Dagobert)

Добрый король Дагобер (1963)

В душных коридорах средневекового замка, где ладан смешивается с запахом подвальной плесени, король Дагобер III решает устроить пир для нищих — в разгар чумы. Его борода, седая в 35 лет, колышется, как знамя, когда он спорит с советниками: «Хлеб — не милость, а право». Но в залах, увешанных гобеленами с победными битвами, шепчутся, что его доброта — маска безумия. Чем щедрее король раздаёт казну, тем чаще в покоях исчезают фамильные реликвии. Слуги крестятся, встречая его взгляд, а лекарь

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скарамуш (La máscara de Scaramouche)

Скарамуш (1963)

Париж, 1789. За кулисами бродячего театра актер в маске из литого серебра шепчет монологи, пока за стенами грохочут телеги с гильотинами. Его зовут Скарамуш — но это лишь роль, щит от прошлого, где он был адвокатом с клинком вместо чернильницы. Когда тень висельника настигает его друга, он вплетает месть в пьесы, разыгрывая суд над убийцами под софитами из свечного дыма. Но революция — ненасытный зритель: чем ярче его сатира на сцене, тем чаще в гримерной остаются кинжалы вместо цветов.

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Драже с перцем (Dragées au poivre)

Драже с перцем (1963)

В кондитерском цеху 60-х, где воздух густеет от карамели и горького шоколада, юная технолог Тося прячет в карман склянку с красным перцем. Её эксперименты — не блажь, а попытка вырваться из замкнутого круга: каждый её рецепт начальство топит в сиропе бюрократии, требуя «проверенных стандартов». Но когда случайная партия перчёных конфет исчезает со склада, фабрика взрывается шепотками: одни коллеги внезапно «забывают» её имя, другие намекают на срочный отпуск… А в это время по городу разлетаются

Смотреть онлайн
6
6.146
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.