Набережная туманов (1938)

Набережная туманов (1938)
Представь: портовый город, где туман не рассеивается даже днём, а волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть из памяти. Здесь живёт Виктор, бывший моряк с пальцами, навсегда пропитанными запахом рыбы и соли. Он разгружает ящики в доке, пока не находит в одном из них странный конверт — адресован *ему*, но почерк принадлежит женщине, исчезнувшей десять лет назад.

Его гонит не любопытство, а долг: та женщина когда-то спасла его от петли, а теперь её голос звучит в радиошумах по ночам. Но в городе, где даже чайки молчат, вопросы опасны. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются угольные рисунки — глаза, следящие из каждого переулка. А еще эти проклятые *правила*: после полуночи не смотри в окна, не отвечай на стук в дверь и никогда не упоминай «ту, что ушла за туман».

Он уже собрался бежать, когда находит в старом маяке фотографию — на ней он сам, но на десять лет моложе, и рядом та женщина. Как это возможно, если они встретились лишь раз? А сосед-старик, шепчущий: «Она выбрала тебя, потому что ты уже мёртв. Или ещё нет?»

Сможет ли Виктор поверить в то, что время здесь течёт не в ту сторону, — или предпочтёт вырвать себе память крюком для ящиков, как занозу?