Пепе ле Моко (1936)

Алжир, 30-е. Касба — каменный лабиринт, где тени минаретов сплетаются с дымом сигарет, а узкие улочки шепчутся на забытых языках. Здесь прячется Пепе — парижский король подполья, чьё имя теперь звучит как проклятие. Его Париж — запах мокрого асфальта и крики *гаменов* — остался за морем, но живет в нем острее, чем кинжал за поясом. Касба не отпускает: её грязь въелась в кожу, её люди стали семьёй, а полицейские сети сжимаются с каждым рассветом.

Он мечтает о побеге, но прошлое цепляется за пятки: долги, предательства, глаза женщины, что смеётся сквозь вуаль. Чем яростнее Пепе рвётся к свободе, тем глубже Касба втягивает его в свои игры — где каждое рукопожатие пахнет кровью, а доверие измеряется шагами до спины. Даже ветер с моря, обещающий Париж, теперь отдаёт солью и тоской.

Сможет ли он разорвать этот круг, если сам стал частью её дыхания — глотка табака, звон монет, шелест шелка в темноте? Или Касба, как старая любовница, не отпустит даже ценой собственной гибели?