Шпунц (1938)

Берлин, 1938. Архивариус Отто Шпунц, бывший заключенный с руками в чернильных пятнах, находит в подвале Рейхсархива папку с пометкой *«Ликвидировано»*. Внутри — фото исчезнувшего физика, схема странного прибора и письмо, обугленное по краям, будто его вырвали из огня. Записи пахнут порохом и лекарственной горечью, как аптечка после бомбежки.

Отто не верит в совпадения: вчера в газетах объявили о гибели того самого ученого «в результате несчастного случая», а сегодня к нему в дверь трижды стучали незнакомцы в слишком начищенных ботинках. Каждый документ тянет за собой нить: коллеги шепчутся о «ночных экспериментах на окраинах», но замолкают при его появлении. Даже эхо в коридорах архивов стало глухим, будто стены учатся лгать.

Чем ближе Отто к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды уличных мальчишек — те словно считают шаги до его дома. А вчера в трамвае незнакомка сунула ему ключ от заброшенной обсерватории, прошипев: *«Они просчитались в дате. У вас есть до восхода»*.

Но как верить незнакомцам в городе, где каждый второй — осведомитель? И как искать правду, если твое собственное досье до сих пор хранится в том самом подвале — и кто-то явно листает его по ночам?..