Дамское счастье (1943)

Москва, 1943-й. За витриной универмага «Дамское счастье», где пыль на манекенах смешалась с копотью бомбёжек, крутится Лида — бывшая швея, теперь завотделом. Её отдел — лабиринт из штор и перегородок, где вместо шёлка — ремни из парашютной ткани, а духи разливают в аптечные пузырьки. Но Лида верит: даже здесь, среди дефицита и полуголодных продавщиц, можно вернуть женщинам крупицу изящества. Её идеи — как спички в темноте: ярко, но опасно. Зачем тратить драгоценный бензин на доставку капроновых чулок? Кому нужны витрины с цветами из обрезков марли, когда на улицах — воронки от снарядов?

Чем упорнее Лида борется за «красоту вопреки», тем чаще начальство тычет пальцем в её анкету: «Семь классов образования — и лезет в новаторы!». А в углу всегда молчит Мария Степановна, старшая продавщица, чей взгляд помнит ещё дореволюционный шик. Её тихое «не суетись» звучит громче окриков сверху.

Однажды в ящике с военным трикотажем Лида находит коробку французской помады — алой, как довоенные закаты. Спрятать, сдать, продать подпольно? Выбор кажется простым, пока не замечает: Мария Степановна, всегда безупречно строгая, красит губы тайком, дрожащей рукой...

Сможет ли Лида превратить осколки роскоши в нечто большее, чем грезы для чужих карманов? Или её собственное упрямство — всего лишь ещё одна витрина, за которой прячется пустота?