Буксиры (1941)

Архангельск, зима 1941-го. Ледяной ветер с Белого моря вгрызается в ржавые борта буксира «Сокол», а его механик, Варлам, сжимает в обмороженных пальцах обгоревший конверт — последнее, что осталось от брата-радиста, исчезнувшего после ночного рейса. В трюме, среди канистр с горючим, он находит странные пометки в судовом журнале: координаты ведут не к конвою союзников, а к крохотному острову, которого нет на картах. Чем чаще Варлам заговаривает о маршруте, тем резче капитан хлопает дверью рубки, а экипаж бормочет о «ледяных призраках», что утаскивают корабли на дно.

Но когда в тумане за кормой возникает силуэт заброшенной шхуны с пробитым бортом — той самой, что брат упоминал в последней шифровке, — Варлам понимает: правда где-то между мифами северян и военными сводками, где молчание значит больше, чем приказ. Стоит ли топить печь страхами прошлого, если она может сжечь и шанс узнать, куда пропал брат?