Сердцеед (1937)

Ленинград, 1937. За окнами коммуналки, где Олег Шустов чинит радиоприёмники, осенний дождь стирает границы между авангардными фасадами и тюремными дворами. Он — бывший инженер-акустик, чьи пальцы помнят вес клавиш рояля, а теперь скрипят от пайки транзисторов. Но всё меняет коробка с архивом покойного соседа: плёнки с записями голосов, где среди партийных речей — шёпот женщины, зовущей его *по имени*.

Олег ищет следы незнакомки, но каждый шаг обрастает странностями: в эфире ловит помехи, повторяющие мелодию его старого вальса, а в телефонной трубке — тишину, прерываемую дыханием. Архивы горят «по техническим причинам», соседи внезапно забывают русский, а милиция интересуется, зачем он спрашивает о пианистке, исчезнувшей в 1925-м. Чем ближе разгадка, тем яснее: голос в записи — единственное, что связывает его с человеком, которым он был *до*.

Но как искать ту, чьё существование стёрто, если даже стены шепчут: *«Забудь»*? И стоит ли верить тем, кто подсовывает ему билет на пароход в Шанхай, пока чёрный «воронок» караулит у подъезда...