- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где ржавые гаражи соседствуют с ярангами, шестнадцатилетний Илья находит в развалившемся ангаре потёртый рюкзак. Внутри — кассета с голосом отца, пропавшего десять лет назад во время странного пожара, и ключ, пахнущий соляркой и рыбой. Соседи, обычно сплетничающие у костра о каждом чихе, вдруг замолкают, когда он спрашивает о записи. Старожилы шепчутся о «долге перед мёртвыми», а старуха-чукча с третьего дома подбрасывает в окно свёртки с обгоревшими
- Год выпуска: 2015
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2015-05-28
- Качество: WEB-DL
В развалинах пивзавода конца 90-х, где ржавые трубы шепчут о былом величии, бывший солдат Сергей натыкается на чужую куртку с биркой чужого имени — и пулей в ней. Не его война, но долги брата-наркомана вцепились в горло мертвой хваткой. Здесь каждый шаг — сделка с совестью: помочь соседскому мальчишке с уроками или выбить дань с ларька, где торгует вдова друга. Чем ближе Сергей к правде о пуле, тем чаще на него смотрят, как на призрака — слишком много знает. Даже ночью город не молчит: свист
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: HDTV
В промёрзшем сибирском посёлке, где асфальт вздувается пузырями летом, а зимой дыхание цепенеет на лету, Жанетта — девушка с руками в ожогах и взглядом, в котором мерцают отблески костра, — учится не жечь. Её тайна живёт в узких переулках между гаражами, в ржавых качелях на пустыре, в треске льдин под ботинками. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса из телефонных трубок, её огонь становится не просто проклятьем — он ключ. Соседи шепчутся о «чистке», сжигают старые письма
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует углем на потолке — линии сплетаются в карту, которую она не помнит наутро. Ее лунатизм — ключ, сколотый пополам: однажды утром она просыпается в мертвой тишине, с ледяной речной галькой в кулаке и следами чьих-то сапог на крыльце. Здесь прошлое не хоронили — его прятали в печках. Когда Лика находит в подвале отца медальон с фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь ее собственные, старики у котельной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Тимучин (2023) В сибирском посёлке, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Тимур находит в колодце свёрток: внутри — ключ от брошенной обсерватории и письмо от матери, которую он не помнит. Её почерк дрожит, как огонь на ветру: *«Не верь тем, кто говорит, что звёзды здесь молчат»*. Его гонит не любопытство, а ярость — отец десятилетиями твердил, что мать сбежала с чужим. Но зачем тогда в её вещах лежала фотография, где они втроём, счастливые, на фоне телескопа,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем провинциальном городке, где неон заправки сливается с утренним туманом, Саша каждую ночь замерзает за стойкой, сводя концы с концами. Его жизнь — это бесконечные смены, рокот фур да запах солярки, въевшийся в кожу. Но всё меняется, когда Катя — девушка с глазами, как вспышки далёких фар, — оставляет на кассе смятый чек с координатами и исчезает, будто её стёрли из кадра старой плёнки. Город молчит. Следы ведут через заснеженные пустыри к брошенным складам, где ржавые цепи скрипят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где уличные фонари гаснут к полуночи как по уговору, медсестра Лика каждую смену замечает, как исчезающие пациенты оставляют на подоконниках горьковатые янтарные капли — словно слёзы из смолы. Её собственный браслет с треснувшим агатом, подарок матери, начинает вибрировать вблизи палаты №7, где лежит мальчик, чьи сны звучат как радиопомехи на забытой частоте. Здесь выписка из больницы пахнет не антисептиком, а землёй после ливня — и чем настойчивей Лика ищет
Начало: В захолустном уральском городке, где время будто застряло в ржавых гаражах и облупленных хрущёвках, 27-летний Макс возвращается после разрыва помолвки — и находит в бабушкином чердаке пачку писем, адресованных *ему*. Чернила выцвели, но даты… 1972, 1985, 2001 — годы, когда мужчины их рода бесследно исчезали в день свадьбы. Действие: Подспудный страх стать «очередным» гонит Макса на поиски правды, но городок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, а старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
Сакура (2024) Представь: ветхая усадьба на краю приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы. Сакура, двадцатилетняя реставраторка, возвращается домой после смерти бабушки и находит в чердачной пыли сломанную шкатулку — её серебряные узоры повторяют татуировки на руках местных стариков. Заводит механизм — и слышит не колыбельную, а обрывки радиопереговоров на японском, будто кто-то в отчаянии считал минуты до шторма… Посёлок, где она выросла, молчит. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха соседствуют с хрущёвками, бывший боксёр Виктор хоронит кулаки в бетон — так проще забыть, как треснула перчатка в решающем бою. Но когда в раздевалке заброшенного спортзала он находит окровавленный бинт с инициалами младшего брата, тишина спрессованных лет начинает трещать. Городок, пропитанный запахом угольной пыли и старой смазки, шепчет сплетнями о подпольных рингах, где дерутся те, кому нечего терять. Каждый шаг Виктора увязает в паутине
В приморском городке, где маяк разрезает туман бесконечной ночью, Лена разбирает вещи отца и находит письма, написанные рукой матери за день до её исчезновения. Чернила выцвели от слёз и морской соли, а на оборотах — схемы подземных тоннелей, о которых шепчутся старики в порту. Здесь не задают вопросов: прошлое хоронит себя в молчаливых взглядах и ритуалах вроде «случайных» костров на пляже, где горят старые фотографии. Но Лена не может остановиться — каждый шаг вглубь тайны оживляет призраков:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-03-20
- Качество: SATRip
«Представь: архив с покорёженными стеллажами, где пыль оседает на папках с грифом "ХХ-К". Здесь, в подвале забытого НИИ 80-х, худой паренёк в очках — его зовут просто Сотрудник — неделями расшифровывает чужие каракули. Его работа: переписывать отчёты о «нештатных ситуациях» — то ливандшафтные аномалии, то ли крики из вентиляции. Но когда в документах 1972 года он находит фото ребёнка, точь-в-точь своего брата, исчезнувшего в детстве, правила меняются. Каждый лист здесь враг: чернила