- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Тимучин (2023) В сибирском посёлке, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Тимур находит в колодце свёрток: внутри — ключ от брошенной обсерватории и письмо от матери, которую он не помнит. Её почерк дрожит, как огонь на ветру: *«Не верь тем, кто говорит, что звёзды здесь молчат»*. Его гонит не любопытство, а ярость — отец десятилетиями твердил, что мать сбежала с чужим. Но зачем тогда в её вещах лежала фотография, где они втроём, счастливые, на фоне телескопа,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем провинциальном городке, где неон заправки сливается с утренним туманом, Саша каждую ночь замерзает за стойкой, сводя концы с концами. Его жизнь — это бесконечные смены, рокот фур да запах солярки, въевшийся в кожу. Но всё меняется, когда Катя — девушка с глазами, как вспышки далёких фар, — оставляет на кассе смятый чек с координатами и исчезает, будто её стёрли из кадра старой плёнки. Город молчит. Следы ведут через заснеженные пустыри к брошенным складам, где ржавые цепи скрипят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где уличные фонари гаснут к полуночи как по уговору, медсестра Лика каждую смену замечает, как исчезающие пациенты оставляют на подоконниках горьковатые янтарные капли — словно слёзы из смолы. Её собственный браслет с треснувшим агатом, подарок матери, начинает вибрировать вблизи палаты №7, где лежит мальчик, чьи сны звучат как радиопомехи на забытой частоте. Здесь выписка из больницы пахнет не антисептиком, а землёй после ливня — и чем настойчивей Лика ищет
Начало: В захолустном уральском городке, где время будто застряло в ржавых гаражах и облупленных хрущёвках, 27-летний Макс возвращается после разрыва помолвки — и находит в бабушкином чердаке пачку писем, адресованных *ему*. Чернила выцвели, но даты… 1972, 1985, 2001 — годы, когда мужчины их рода бесследно исчезали в день свадьбы. Действие: Подспудный страх стать «очередным» гонит Макса на поиски правды, но городок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, а старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
Сакура (2024) Представь: ветхая усадьба на краю приморского посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы. Сакура, двадцатилетняя реставраторка, возвращается домой после смерти бабушки и находит в чердачной пыли сломанную шкатулку — её серебряные узоры повторяют татуировки на руках местных стариков. Заводит механизм — и слышит не колыбельную, а обрывки радиопереговоров на японском, будто кто-то в отчаянии считал минуты до шторма… Посёлок, где она выросла, молчит. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха соседствуют с хрущёвками, бывший боксёр Виктор хоронит кулаки в бетон — так проще забыть, как треснула перчатка в решающем бою. Но когда в раздевалке заброшенного спортзала он находит окровавленный бинт с инициалами младшего брата, тишина спрессованных лет начинает трещать. Городок, пропитанный запахом угольной пыли и старой смазки, шепчет сплетнями о подпольных рингах, где дерутся те, кому нечего терять. Каждый шаг Виктора увязает в паутине
В приморском городке, где маяк разрезает туман бесконечной ночью, Лена разбирает вещи отца и находит письма, написанные рукой матери за день до её исчезновения. Чернила выцвели от слёз и морской соли, а на оборотах — схемы подземных тоннелей, о которых шепчутся старики в порту. Здесь не задают вопросов: прошлое хоронит себя в молчаливых взглядах и ритуалах вроде «случайных» костров на пляже, где горят старые фотографии. Но Лена не может остановиться — каждый шаг вглубь тайны оживляет призраков:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-03-20
- Качество: SATRip
«Представь: архив с покорёженными стеллажами, где пыль оседает на папках с грифом "ХХ-К". Здесь, в подвале забытого НИИ 80-х, худой паренёк в очках — его зовут просто Сотрудник — неделями расшифровывает чужие каракули. Его работа: переписывать отчёты о «нештатных ситуациях» — то ливандшафтные аномалии, то ли крики из вентиляции. Но когда в документах 1972 года он находит фото ребёнка, точь-в-точь своего брата, исчезнувшего в детстве, правила меняются. Каждый лист здесь враг: чернила
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю приморского городка хранит больше, чем крики чаек. Лиза, упрямая девушка с потёртым рюкзаком и фонарём в руках, каждый вечер пробирается сквозь колючий кустарник к его основанию. Вчера между треснувших камней она нашла схему — не чертёж, а лабиринт из цифр и символов, выцветших, как память об отце, исчезнувшем десять лет назад. Страницы пахнут морской солью и железом, будто их вымачивали в крови прилива. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет по ночам на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
Астана, 1923 год. Запах степной пыли, смешанный с машинным маслом первых поездов, въедается в кожу, как клеймо. Кажымукан, чьи ладони напоминают корни векового карагача, не просто борется — он ведёт диалог с невидимыми врагами: тишиной отца, исчезнувшего в метели гражданской войны, и шепотом сородичей, считающих его силу *джинном*, вырвавшимся из бутылки. Когда в разгар турнира ему подсовывают записку с тремя знаками — тавро их рода, выжженное на конской сбруе, — чемпион нарушает правило:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый УАЗик во дворе, пахнущий соляркой и прошлым веком. Сибирь, 1998-й. Заброшенный совхоз, где шестнадцатилетний Алёша, парень с лицом, вечно в царапинах от таёжных прогулок, рыщет по чердакам — ищет следы отца, пропавшего год назад. Вместо ответов находит под полом бабушкиной избы потрёпанный блокнот: схемы шахт, формулы на латинице, фото людей в противогазах... И главное — координаты, выводящие к краю посёлка, где лес встаёт стеной, как запретная зона. Соседи, обычно ворчливые,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, семнадцатилетний Йохан чинит мопеды в сарае, пахнущем соляркой и водорослями. Его сестра исчезла три года назад, оставив только потёртый брелок в форме якоря — и вот теперь анонимная записка приводит его на полузатопленный корабль-призрак, где в трюме лежит чемодан с её инициалами. Но в посёлке *не принято* задавать вопросы: здесь двери закрываются на закате, а старые рации в домах шипят чужими голосами. Чем ближе