Боксер (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха соседствуют с хрущёвками, бывший боксёр Виктор хоронит кулаки в бетон — так проще забыть, как треснула перчатка в решающем бою. Но когда в раздевалке заброшенного спортзала он находит окровавленный бинт с инициалами младшего брата, тишина спрессованных лет начинает трещать. Городок, пропитанный запахом угольной пыли и старой смазки, шепчет сплетнями о подпольных рингах, где дерутся те, кому нечего терять. Каждый шаг Виктора увязает в паутине молчаливых договорённостей: аптекарша прячет медкниги, тренер-пенсионер стирает записи с VHS, а на стене гаража — свежий плакат: *«Настоящие мужчины не носят масок»*.

Чем ближе он к правде, тем чаще ловит себя на том, что различает в толпе силуэты давно побеждённых соперников. Даже ветер здесь бьётся о камни, как мешок с песком, а в кармане брата — билет на поезд в никуда, датированный днём его исчезновения. Сможет ли Виктор прозвонить в гонг, не разбудив тех, кто десятилетиями спал с открытыми глазами?