Тимучин (2023)

Тимучин (2023)
В сибирском посёлке, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Тимур находит в колодце свёрток: внутри — ключ от брошенной обсерватории и письмо от матери, которую он не помнит. Её почерк дрожит, как огонь на ветру: *«Не верь тем, кто говорит, что звёзды здесь молчат»*.

Его гонит не любопытство, а ярость — отец десятилетиями твердил, что мать сбежала с чужим. Но зачем тогда в её вещах лежала фотография, где они втроём, счастливые, на фоне телескопа, которого в посёлке нет? Чем больше Тимур ищет ответы, тем чаще на стёклах домов возникают странные граффити: цифры, как координаты, и силуэты птиц, выведенные смолой. Даже местный священник, обычно спокойный, шепчет ему: *«Она нарушила договор. А ты роешь слишком глубоко»*.

Всё меняется, когда в обсерватории он находит не линзы, а лабиринт зеркал, где прошлое и настоящее сталкиваются, как льдины на Ангаре. Однажды ночью Тимур видит в отражении женщину с его глазами — она стучит в стекло, но звук идёт со дна колодца...

Сможет ли он разбить зеркало, чтобы дотянуться до неё, или поймёт, что некоторые тайны — клей, скрепляющий миры?