Донор (2022)

В промёрзшем городке за Уралом, где уличные фонари гаснут к полуночи как по уговору, медсестра Лика каждую смену замечает, как исчезающие пациенты оставляют на подоконниках горьковатые янтарные капли — словно слёзы из смолы. Её собственный браслет с треснувшим агатом, подарок матери, начинает вибрировать вблизи палаты №7, где лежит мальчик, чьи сны звучат как радиопомехи на забытой частоте.

Здесь выписка из больницы пахнет не антисептиком, а землёй после ливня — и чем настойчивей Лика ищет ответы в архивах, затянутых паутиной чернильных пятен, тем чаще коллеги шепчутся у рентгеновских снимков, будто те показывают не кости, а что-то древнее. Даже её тень, кажется, стала длиннее с тех пор, как она нашла в подвале пустые ампулы с маркировкой «Д-42» и письмо, обгоревшее по краям: *«Прости, я не хотела тебя выбрать»*.

А что, если правила этой игры пишут не люди? Лике придётся решить: довериться ли хирургу с глазами цвета мутного эфира, чьи пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, или сжечь дневник, где её имя вписано между строк, пахнущих медью и снежной слепотой...