Я здесь (2019)

В промёрзшем провинциальном городке, где неон заправки сливается с утренним туманом, Саша каждую ночь замерзает за стойкой, сводя концы с концами. Его жизнь — это бесконечные смены, рокот фур да запах солярки, въевшийся в кожу. Но всё меняется, когда Катя — девушка с глазами, как вспышки далёких фар, — оставляет на кассе смятый чек с координатами и исчезает, будто её стёрли из кадра старой плёнки.

Город молчит. Следы ведут через заснеженные пустыри к брошенным складам, где ржавые цепи скрипят на ветру, а на стенах — граффити, повторяющие её лицо. Чем упорнее Саша ищет, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание. Даже его собственные воспоминания врут: детские фото Кати в школьном альбоме подписаны чужим именем...

Сможет ли он разгадать этот ребус, если каждый шаг вглубь тумана заставляет сомневаться — ищет он её или самого себя, затерянного в лабиринте из полуправд и мёртвых зон связи?