Регистратор (2018)

«Представь: архив с покорёженными стеллажами, где пыль оседает на папках с грифом "ХХ-К". Здесь, в подвале забытого НИИ 80-х, худой паренёк в очках — его зовут просто Сотрудник — неделями расшифровывает чужие каракули. Его работа: переписывать отчёты о «нештатных ситуациях» — то ливандшафтные аномалии, то ли крики из вентиляции. Но когда в документах 1972 года он находит фото ребёнка, точь-в-точь своего брата, исчезнувшего в детстве, правила меняются.

Каждый лист здесь враг: чернила расплываются под пальцами, даты путаются, а коллеги в серых халатах внезапно забывают, как произносить его имя. Чем ближе он к ответу, тем чаще слышит в телефонной трубке тихий голос: *«Ты же не хочешь стать следующим пробелом в регистре?»*

Здесь правда — как ржавый замок: можно вскрыть, но не выжить. Сможет ли он, всю жизнь доверявший бумагам, поверить, что брат — не строка в отчёте, а ключ к лабиринту, где стены сдвигаются вместе с датами?..»