Когда ты женишься? (2024)

Начало: В захолустном уральском городке, где время будто застряло в ржавых гаражах и облупленных хрущёвках, 27-летний Макс возвращается после разрыва помолвки — и находит в бабушкином чердаке пачку писем, адресованных *ему*. Чернила выцвели, но даты… 1972, 1985, 2001 — годы, когда мужчины их рода бесследно исчезали в день свадьбы.

Действие: Подспудный страх стать «очередным» гонит Макса на поиски правды, но городок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, а старики шепчутся о «каменной невесте» — местной легенде, которую показывают туристам как мрачный аттракцион. Чем чаще Макс ворошит прошлое, тем явственнее чужая воля вплетается в его жизнь: то свадебное платье матери таинственно появляется в шкафу, то незнакомка в трауре молча кладет на порог ветку рябины, обвитую колючей проволокой.

Нюансы: Его главная помеха — не мистика, а собственное недоверие. Ведь те, кто мог бы помочь — бывшая невеста, одержимый архивом краевед, — годами скрывали обрывки правды. Да и как верить, если каждый ответ рождает новый вопрос: почему бабушка, строго следившая, чтобы он не носил обручальное кольцо отца, сама умерла в свадебном венце?

Повороты: Расследование приводит Макса к полузаброшенной шахте, где когда-то пропал его дед, но вход завален… свежими бетонными плитами. А на рассвете соседка, тридцать лет не выходившая из дома, стучит в окно: «Они тебя уже ждут. Там, под землей. *Она* не прощает тех, кто пытается сбежать».

Финал: Соберется ли он спуститься в шахту, зная, что каждый шаг приближает к свадьбе, которой не должно быть? Или сожжет письма, обрекая себя на жизнь в тени семейного проклятия — но свободную?.. А в углу чердака, под слоем пыли, тикают старые часы — стрелки замерли на без пяти двенадцать.