Жанетта, жги! (2021)

В промёрзшем сибирском посёлке, где асфальт вздувается пузырями летом, а зимой дыхание цепенеет на лету, Жанетта — девушка с руками в ожогах и взглядом, в котором мерцают отблески костра, — учится не жечь. Её тайна живёт в узких переулках между гаражами, в ржавых качелях на пустыре, в треске льдин под ботинками. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса из телефонных трубок, её огонь становится не просто проклятьем — он ключ.

Соседи шепчутся о «чистке», сжигают старые письма в бочках, а местный гадалка-пенсионерка, пахнущая нафталином и дрожжами, твердит: «Здесь всё не просто так». Чем ближе Жанетта к разгадке, тем чаще на стёклах её дома проступают узоры инея — будто кто-то выдыхает предупреждения. Даже её лучший друг, парень с гитарой и трещиной в голосе, вдруг стирает переписку, говоря: «Не лезь туда, где уже всё сгорело».

А что, если правда — не в пламени, а в том, что прячут за ним? Сможет ли Жанетта зажечь свет, не спалив мосты, — или её история обернётся пеплом, что кружит над посёлком каждую полночь, смешиваясь с полярным ветром?