Соседи (2024)

В крохотном посёлке за Полярным кругом, где ржавые гаражи соседствуют с ярангами, шестнадцатилетний Илья находит в развалившемся ангаре потёртый рюкзак. Внутри — кассета с голосом отца, пропавшего десять лет назад во время странного пожара, и ключ, пахнущий соляркой и рыбой. Соседи, обычно сплетничающие у костра о каждом чихе, вдруг замолкают, когда он спрашивает о записи. Старожилы шепчутся о «долге перед мёртвыми», а старуха-чукча с третьего дома подбрасывает в окно свёртки с обгоревшими фотографиями — будто проверяет, готов ли он увидеть лица под копотью.

Чем громче звучат в наушниках отцовские слова о «спрятанном под ногами», тем чаще Илья замечает тени у забора: то ли сторожат, то ли ждут, когда он докопает до края. Даже друзья-оленеводы вдруг вызываются помочь — слишком настойчиво. А карта из отцовского блокнота ведёт не в тундру, а к фундаменту их же дома, где мать каждый вечер крестит стены, бормоча о «невыплаченных долгах».

Сможет ли Илья отличить тех, кто хранит тайну ради него, от тех, кто боится своей тени в свете полярного дня? Здесь каждое окно — глазница, каждое молчание — заговор, а замок от рюкзака открывает не ящик, но пропасть между кровью и правдой.