- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Кая находит в заброшенной лаборатории 80-х странный прибор — похожий на сплетение корней и проводов, теплящийся синим светом под слоем инея. Его стеклянные трубки шипят жидкостью, пахнущей медью и морошкой, а на ржавой табличке — номер секретного приказа и чьи-то инициалы, выведенные дрожащей рукой. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «биостанция», подростки исчезают в тундре на недели, возвращаясь
В затерянной среди кавказских гор общине, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнезда, тридцатилетняя Марьам находит в материнском сундуке стеклянный флакон с письмом — нераспечатанным, адресованным ей. 1999 год. Электричество здесь включают на час, а прошлое мерцает чаще лампочек: шепчут, что её мать не просто "упала в ущелье". Община живёт по «Книге равновесия» — своду правил, где даже слезы полагается собирать в особые чаши. Но когда Марьам замечает, что в книге вырваны
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю крымского побережья, где волны грызут скалы, как старые кости, Хулия — биолог-недотрога с тетрадью, полной зарисовок медуз — натыкается на бутылку. Не пустую: внутри — ключ от маяка, заброшенного ещё при её рождении, и фото ребёнка, чьё лицо зеркалит её собственное. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, говорящая о прошлом сквозь зубы, и сны, где море зовёт её по имени. Но в городке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы — табу. Чем ближе Хулия к маяку, тем чаще на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Деревня, где даже ветер словно боится нарушить тишину, а избы стоят, как старые стражи, облупленные краской и временем. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть припорошенным дорожной пылью, находит в колодце-«журавле» ржавую коробку. Внутри — ключи от машин, которых нет в деревне, и фото ребят в чёрных куртках, будто вырезанных из ночи. Замшелые уголки снимков пахнут соляркой и мятой, как будто кто-то пытался стереть память, но не смог. Её отец,
В затерянном уральском посёлке, где дома срослись с соснами, а в воздухе висит сладковатый дым костров, тридцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую тетрадь — «Инструкцию». Её страницы испещрены чужими именами, геометрическими схемами и пометками, похожими на шифр. Но страннее всего — фотография её матери, вшитая между листами, будто улика. Лику толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «особый долг» перед общиной. Теперь же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, пятнадцатилетняя Лиза находит в корнях поваленной берёзы железную шкатулку. Внутри — прибор, похожий на компас, но стрелки указывают не на север, а на ближайшие дома. Местные шепчутся о «настройщиках», что когда-то ладили с лесом, но после пожара 80-х их имена стёрли, как уголь с фотографий. Лиза идёт по следу не из любопытства — её младший брат неделю назад вышел за порог и вернулся *не тем*: смеётся голосом, которого нет в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом, бывший сапёр Сергей с протезом вместо ноги находит в подвале заброшенного ДК ящик с плёнками. Кадры на них — невинные пикники, детские утренники, но каждый раз на заднем плане мелькает один и тот же силуэт в белом балахоне, будто призрак, которого никто не замечал. Его толкает не любопытство, а цифры: в старых газетах из подсобки — десятки пропавших за 20 лет. Все молчат, даже мать, которая крестится при виде
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревушке, где время будто прилипло к стёклам обледенелых окон, бывший геолог Николай Семёнович находит в подвале своей избы коробку с кассетами. Плёнки помечены чужим почерком, а сквозь шум записи проступают голоса, которых не должно быть в мёртвой экспедиции 1982 года. Его толкает не любопытство, а вина: один из тех голосов когда-то звал его на помощь. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась — старики крестятся при упоминании тех лет, а молодёжь язвит:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
Тайбэй, 2019: над ночным рынком, где парит запах жареных каракатиц и имбирного чая, висит неоновая вывеска — «Шалом». Под ней Лиора, полуизраильтянка-полутайванька, разбирает коробки после смерти матери. В руках — конверт, проклеенный рисовым клеем. Внутри: ключ от сейфа, фото девушки в платье цвета хаки с нашивкой «1987» и строчка на иврите: «Прости, что врала о войне, которой не было». Её подталкивает не столько любопытство, сколько ярость: мать десятилетиями отнекивалась от вопросов о
В заброшенном уральском городке, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как проклятия, бывший заключенный Марк находит под половицей пачку писем от брата, о котором не слышал годами. Бумага пожелтела, чернила воняют дешевым табаком и тоской. Брат писал о «тенях завода» и просил сжечь всё, если Марк дорожит спокойствием тех, кто остался. Но спокойствие здесь — миф. Чем чаще Марк спрашивает о прошлом, тем упорнее старики в рваных картузах отворачиваются, будто в их зрачках застыл тот самый дым
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где избы цепляются за склоны как старые пчелы к улью, молодой священник отец Александр находит в полуразрушенной церкви икону с треснувшим ликом Богородицы. Под краской — детский почерк: *«Они не ушли, они ждут у реки»*. Деревня, вымирающая от пьянства и равнодушия, вдруг замирает, когда пропадает первый ребенок. Не крестики на шеях, а обереги из волчьих клыков шелестят под воротниками — здесь давно молятся и боятся другого. Александр, с лицом, зажатым между верой и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, Лиза возвращается после похорон матери. В пустой квартире она находит не фотоальбомы, а записку: *«Не верь тому, что видел во сне»* — будто чернила выжжены на обрывке обоев. Действие: Городок живёт по странным ритуалам: в полночь гаснет свет, соседи шепчутся у подъездов, а в телефонной будке годами висит трубка с тишиной на том конце. Лиза, привыкшая верить только фактам (она — инженер-сметчик), вдруг замечает, что дата