- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые антенны на крышах ловят лишь шум далёких поездов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного НИИ чёрный магнитолафон. Плёнка внутри шепчет голосами, которых нет в её реальности — они говорят о «проекте Снегирь» и зовут кого-то домой. Но её старший брат, исчезнувший год назад, оставил на той же кассете зашифрованное послание: *«Не верь тем, кто помнит мамин голос»*. Здесь, среди развалин советских лабораторий, где стены испещрены уравнениями,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а стены домов пропитаны солью, Лика — художница с палитрой в руках и трещиной в сердце — разматывает клубок семейной тайны. Её мать, умершая при загадочном пожаре, оставила на холстах не пейзажи, а шифры: мазки складываются в координаты, а в тенях маячат силуэты незнакомцев. Местные, словно сговорившись, отводят глаза, шепчут про «проклятие кровей» и указывают на заброшенный маяк, куда ступить ногой — грех. Но в старом
В выжженной солнцем деревне на краю казахских степей, где даже тени кажутся призраками, шестнадцатилетний Санжар находит в колодце ржавый футляр с фотоплёнкой. На снимках — лица соседей, но *все они моложе на десятилетия*, а на оборотах — координаты, ведущие в пустыню. Что гонит его в пекло? Не любопытство, а страх: каждую ночь во сне он видит тот же колодец, а на дне — своё отражение, которое *шепчет слова на языке, забытом даже стариками*. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: WEB-DL
«Падальщик» начинается с ржавой калитки, которая скрипит на ветру где-то в промозглом пригороде, где дождь смешивает грязь с пеплом из труб полузаброшенного завода. Здесь живёт Витя — бывший санитар морга, чьи руки до сих пор пахнут формалином, даже когда он разгружает ящики в местном магазине. Его мир — это сломанные вещи: разбитые телефоны, треснувшие зеркала, чужие похоронные фотографии, которые он собирает, как другие коллекционируют марки. Но однажды в кармане старого пиджака, купленного
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном прииске на краю Якутии, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие великаны, Лика — геолог-отшельник — натыкается на детский рюкзак, забитый письмами на языке, которого нет на картах. Её сюда не зовут: местные шепчутся о «ледяных духах», а в её собственных жилах течёт кровь отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад. Но когда карты из рюкзака начинают совпадать с её снами о взрыве под землёй, тишина посёлка трескается: кто-то подбрасывает в окно обгоревшие фото, кто-то топит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и вечным складным ножом в кармане, находит в колодце засохшую ветвь, обмотанную проволокой — точь-в-точь как те тайники, что её отец прятал перед тем, как исчезнуть. Но на этот раз проволока впивается в пальцы, оставляя синие метки, словно карта. А наутро пропадает её младший брат, и все в посёлке делают вид, будто его никогда не было. Здесь не верят в совпадения. Каждый сарай хранит ржавые ключи от дверей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
1999 год, забытый посёлок за Уралом. Здесь даже снег кажется тяжёлым — оседает на ржавые гаражи, где местный механик Витя чинит «девятки» под рёв радио, вещающего о конце света. Его руки в мазуте, но в кармане — ключ от бронированной двери, найденный в консервной банке под полом. Тот самый склад, куда десятилетиями свозили «неугодные» грузы, теперь манит: зачем кому-то оставлять следы, которые ведут обратно к нему, Вите, сыну пропавшего водителя? Соседи шепчутся о «чёрных рейсах», но замолкают,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Кая находит в заброшенной лаборатории 80-х странный прибор — похожий на сплетение корней и проводов, теплящийся синим светом под слоем инея. Его стеклянные трубки шипят жидкостью, пахнущей медью и морошкой, а на ржавой табличке — номер секретного приказа и чьи-то инициалы, выведенные дрожащей рукой. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «биостанция», подростки исчезают в тундре на недели, возвращаясь
В затерянной среди кавказских гор общине, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнезда, тридцатилетняя Марьам находит в материнском сундуке стеклянный флакон с письмом — нераспечатанным, адресованным ей. 1999 год. Электричество здесь включают на час, а прошлое мерцает чаще лампочек: шепчут, что её мать не просто "упала в ущелье". Община живёт по «Книге равновесия» — своду правил, где даже слезы полагается собирать в особые чаши. Но когда Марьам замечает, что в книге вырваны
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю крымского побережья, где волны грызут скалы, как старые кости, Хулия — биолог-недотрога с тетрадью, полной зарисовок медуз — натыкается на бутылку. Не пустую: внутри — ключ от маяка, заброшенного ещё при её рождении, и фото ребёнка, чьё лицо зеркалит её собственное. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, говорящая о прошлом сквозь зубы, и сны, где море зовёт её по имени. Но в городке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы — табу. Чем ближе Хулия к маяку, тем чаще на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Деревня, где даже ветер словно боится нарушить тишину, а избы стоят, как старые стражи, облупленные краской и временем. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть припорошенным дорожной пылью, находит в колодце-«журавле» ржавую коробку. Внутри — ключи от машин, которых нет в деревне, и фото ребят в чёрных куртках, будто вырезанных из ночи. Замшелые уголки снимков пахнут соляркой и мятой, как будто кто-то пытался стереть память, но не смог. Её отец,
В затерянном уральском посёлке, где дома срослись с соснами, а в воздухе висит сладковатый дым костров, тридцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую тетрадь — «Инструкцию». Её страницы испещрены чужими именами, геометрическими схемами и пометками, похожими на шифр. Но страннее всего — фотография её матери, вшитая между листами, будто улика. Лику толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «особый долг» перед общиной. Теперь же