Инструкции по полигамии (2019)

В затерянном уральском посёлке, где дома срослись с соснами, а в воздухе висит сладковатый дым костров, тридцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую тетрадь — «Инструкцию». Её страницы испещрены чужими именами, геометрическими схемами и пометками, похожими на шифр. Но страннее всего — фотография её матери, вшитая между листами, будто улика.

Лику толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «особый долг» перед общиной. Теперь же соседи, обычно готовые обсуждать каждую пылинку на пороге, внезапно глохнут, стоит заговорить о тетради. Даже отец, с его вечными шутками, стискивает челюсть, будто язык отрубает. А странные правила посёлка, где браки заключают раз в десятилетие, а дети называют «матерями» трёх женщин сразу, обретают зловещий смысл.

Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще натыкается на следы: то в церкви замечает ту же геометрию на полу, что и в тетради, то узнаёт в местном старосте мужчину с фотографии 70-х, который не постарел ни на день. Но главное — её преследует чувство, что за ней следят *те, кто должен был оберегать*.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью ритуала, что годами плетётся в тени сосновых ветвей? Ведь каждое имя в «Инструкции» пахнет смолой и железом — как рана, которую лучше не тревожить.