Секрет Хулии (2019)

На краю крымского побережья, где волны грызут скалы, как старые кости, Хулия — биолог-недотрога с тетрадью, полной зарисовок медуз — натыкается на бутылку. Не пустую: внутри — ключ от маяка, заброшенного ещё при её рождении, и фото ребёнка, чьё лицо зеркалит её собственное.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, говорящая о прошлом сквозь зубы, и сны, где море зовёт её по имени. Но в городке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы — табу. Чем ближе Хулия к маяку, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети с мёртвыми звёздами — не угроза, а предостережение.

Повороты? Один: в подземелье под маяком она находит вторую тетрадь — свой почерк, но не свои слова. Второй: старик-смотритель, знавший её мать, вдруг исчезает, оставив на столе ракушку с выцарапанным *«Прости»*.

А ещё — правила. Здесь нельзя упоминать шторм 1999-го, нельзя поднимать камни у причала, нельзя доверять тем, кто носит в карманах голубые стекляшки.

Сможет ли Хулия разомкнуть этот круг молчания, не став частью водоворота, что когда-то поглотил её двойника? Или море, как мать, заберёт обратно то, что ей ненадолго одолжило...

(Запахи: йод и горький миндаль на страницах тетради; звуки: скрип маячных цепей, будто кто-то ворочается в гробах под ногами.)