Хладнокровные охотники (2019)

«Представь: глухие леса Карелии, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и вечным складным ножом в кармане, находит в колодце засохшую ветвь, обмотанную проволокой — точь-в-точь как те тайники, что её отец прятал перед тем, как исчезнуть. Но на этот раз проволока впивается в пальцы, оставляя синие метки, словно карта. А наутро пропадает её младший брат, и все в посёлке делают вид, будто его никогда не было.

Здесь не верят в совпадения. Каждый сарай хранит ржавые ключи от дверей, которых нет. Каждая бабка на лавке шепчет заговор против «чужих кровей» — а кровь Веры наполовину финская. Чем упорнее она ищет, тем чаще натыкается на следы отцовских ботинок на той же тропе... и на чужие глаза в окнах, которые резко закрываются. Даже её лучший друг, тихий Саня, вдруг начинает считать ворон, будто заученную молитву.

Но главное — ветвь из колодца теперь растёт у неё под кроватью. И пахнет не сосной, а медными монетами и снегом, которого летом не бывает. Сможет ли Вера отличить, где кончается правда отца и начинается ложь тех, кто называет её семью проклятой? Или её нож врежется не в ту верёвку?..

(П.С. Представь: лес в полночь, крики незнакомых птиц — и тени, которые *двигаются* между стволов, будто их перерезают невидимыми нитями... Вот это дыхание в затылок, когда бежишь.)»