Бронированный (2019)

1999 год, забытый посёлок за Уралом.
Здесь даже снег кажется тяжёлым — оседает на ржавые гаражи, где местный механик Витя чинит «девятки» под рёв радио, вещающего о конце света. Его руки в мазуте, но в кармане — ключ от бронированной двери, найденный в консервной банке под полом. Тот самый склад, куда десятилетиями свозили «неугодные» грузы, теперь манит: зачем кому-то оставлять следы, которые ведут обратно к нему, Вите, сыну пропавшего водителя?

Соседи шепчутся о «чёрных рейсах», но замолкают, стоит ему войти в магазин. А потом исчезает единственный человек, готовый говорить — старик-радист, чьи кассеты полны шифровок на фоне шума волн. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на свалке у реки горят костры из старых шин, словно кто-то спешно заметает следы.

Здесь доверяют только железу и соли — её грузовиками вывозят из шахт, где эхо хранит голоса. Но что, если правда не в земле, а в том, кто годами молчал, глядя, как Витя чинит машины под ту же песню, что играла в кабине отца в последнюю ночь? Стоит ли рвать цепи тишины, если за ними — не спасение, а пустота?