Похищение (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые антенны на крышах ловят лишь шум далёких поездов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного НИИ чёрный магнитолафон. Плёнка внутри шепчет голосами, которых нет в её реальности — они говорят о «проекте Снегирь» и зовут кого-то домой. Но её старший брат, исчезнувший год назад, оставил на той же кассете зашифрованное послание: *«Не верь тем, кто помнит мамин голос»*.

Здесь, среди развалин советских лабораторий, где стены испещрены уравнениями, светящимися в темноте как старая люминофорная краска, каждый шаг Кати отзывается эхом. Соседи крестятся на заколоченные окна бывшего института, а старики в магазине замолкают, стоит ей спросить о 1993 годе. Даже её отец, когда-то инженер-акустик, стирает с чертежей странные символы, бормоча: *«Они не прощают вопросов»*.

Чем громче правда бьётся сквозь помехи старых записей, тем яснее Катя слышит — за её спиной повторяют каждый шаг. Даже ветер здесь врёт: пахнет то махоркой, то медными проводами, будто сам воздух следит за ней. Сможет ли она отличить голос брата от тех, что маскируются под него в эфире, или её собственное прошлое — ключ к ловушке, которую она раскрывает?