Фильм о любви (2019)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а стены домов пропитаны солью, Лика — художница с палитрой в руках и трещиной в сердце — разматывает клубок семейной тайны. Её мать, умершая при загадочном пожаре, оставила на холстах не пейзажи, а шифры: мазки складываются в координаты, а в тенях маячат силуэты незнакомцев. Местные, словно сговорившись, отводят глаза, шепчут про «проклятие кровей» и указывают на заброшенный маяк, куда ступить ногой — грех. Но в старом сундуке Лика находит письма — не матери, а чьи-то чужие, с обрывками фраз: *«Прости, что сжёг…»* и *«Они всё ещё следят»*.

Чем ярче её картины-ключи, тем чаще в окнах мелькают чужие лица, а волны выносят на берег обгоревшие доски. Даже единственный союзник — угрюмый боцман с шрамами вместо прошлого — прячет под свитером фото, где Лика ребёнком смеётся рядом с человеком, которого не помнит. Сможет ли она дописать историю, не став её новой жертвой, или краски на её холстах — уже чья-то приманка?