Жизнь в общине (2019)

В затерянной среди кавказских гор общине, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнезда, тридцатилетняя Марьам находит в материнском сундуке стеклянный флакон с письмом — нераспечатанным, адресованным ей. 1999 год. Электричество здесь включают на час, а прошлое мерцает чаще лампочек: шепчут, что её мать не просто "упала в ущелье".

Община живёт по «Книге равновесия» — своду правил, где даже слезы полагается собирать в особые чаши. Но когда Марьам замечает, что в книге вырваны страницы с упоминанием матерей-изгоев, а старейшины внезапно дарят ей сапфировое кольцо покойной, она нарушает главный закон: копает глубже.

Чем чаще она спрашивает, тем чаще соседи заговаривают о «блудницах, что уходят в туман» — и на стенах её дома проступают синие буквы, словно горная соль. Даже детская колыбельная, которую напевает ей младшая сестра, оказывается перевернутой молитвой...

Сможет ли Марьам разбить флакон, зная, что в нем — голос матери, а вместе с ним, возможно, и дыхание всей общины, которое она, как хранительница ветров, обязана сберечь?