Падальщик (2019)

«Падальщик» начинается с ржавой калитки, которая скрипит на ветру где-то в промозглом пригороде, где дождь смешивает грязь с пеплом из труб полузаброшенного завода. Здесь живёт Витя — бывший санитар морга, чьи руки до сих пор пахнут формалином, даже когда он разгружает ящики в местном магазине. Его мир — это сломанные вещи: разбитые телефоны, треснувшие зеркала, чужие похоронные фотографии, которые он собирает, как другие коллекционируют марки. Но однажды в кармане старого пиджака, купленного на барахолке, он находит ключ от квартиры, которой нет на карте города, и записку: *«Они знают, что ты придёшь»*.

Соседи Вити — люди, чьи взгляды всегда утыкаются в землю, будто под асфальтом спрятаны их голоса. Чем больше он ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старухи крестятся, увидев его, подростки швыряют камни в окна его времянки, а в телефонной трубке кто-то дышит, не произнося ни слова. Даже сны предают — в них он бродит по подвалам, где тени шепчут: *«Ты же сам выбрал помнить»*.

А потом — труп. Не в морге, а в лесу, аккуратно завернутый в целлофан, как подарок. И синяки на руках Вити, которых он не помнит...

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, если единственный, кто верит его бреду, — это слепая девчонка из соседнего двора, утверждающая, что *«мертвые просто стучат громче»*?