Возвращенцы (2019)

Сибирь, конец 90-х. Деревня, где даже ветер словно боится нарушить тишину, а избы стоят, как старые стражи, облупленные краской и временем. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть припорошенным дорожной пылью, находит в колодце-«журавле» ржавую коробку. Внутри — ключи от машин, которых нет в деревне, и фото ребят в чёрных куртках, будто вырезанных из ночи. Замшелые уголки снимков пахнут соляркой и мятой, как будто кто-то пытался стереть память, но не смог.

Её отец, водитель-дальнобойщик с глазами, затянутыми дымкой усталости, внезапно исчезает после ночного звонка. А соседи, обычно разговорчивые за самоваром, теперь отводят взгляды, будто в её руках — горячий уголь. Даже местный автобус, рокочущий раз в неделю, начинает приходить пустым, словно деревня медленно выдыхает людей. Вера вскрывает асфальт деталями: обрывки писем в бензобаке отцовской «Волги», следы шин, ведущие к старому карьеру, где когда-то лед на лужах трескался, как хрусталь под сапогами.

Но чем ближе она к разгадке, тем яснее: здесь каждый знает то, о чем нельзя говорить. Даже её лучший друг, тихий Саня, который собирает радиоприёмники из хлама, вдруг стирает плёнку с единственной записи голоса отца. А в школе на стене возникает граффити — чёрная птица с ключом в клюве, будто насмешка.

Сможет ли Вера завести мотор той самой «Волги», не разбудив призраков, что спят в багажнике этого места? Или станет ещё одним исчезнувшим следом на просёлочной дороге, где даже фонари давно перестали бороться с тьмой?