В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, семнадцатилетняя Соня разбирает завалы в доме пропавшего брата. Ее карманный фонарик выхватывает из темноты синий комбинезон с нашивкой «Маяк-97», пачку писем, перевязанных рыболовной леской, и… шестерёнку. Не простую — с гравировкой дат, уходящих в 40-е. Местные, потупившись, твердят, что маяк «спит» уже полвека, но по ночам над водой ревут гудки, будто чья-то грудь разрывается от крика. Чем больше Соня
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лупу и перекошенный компас. В её руках — потрёпанный конверт, пропитанный солью и запахом водорослей, с письмами, адресованными незнакомому имени. Местные шепчутся о «долге перед морем», а старики крестятся, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах видят отблеск приливов, утащивших слишком много жизней. Чем упорнее она вчитывается в строки,
Буэнос-Айрес, 1986. Диего вскидывает голову, словно от удара ветра, — его волосы всклокочены, глаза горят, как угли в пепелище. Он бежит сквозь толпу, но не по полю, а по узким улочям Ла-Платы, где стены домов кричат граффити протеста, а воздух густеет от дыма сожжённых шин. Камера ловит его в моменты, когда он не бог — просто парень с мячом, который несёт на спине вес целой нации, смешавшей футбол с политикой и кровью. Его гонит не слава, а страх стать *никем*: мальчишка из виллы-мисерии, где
В затерянном посёлке у подножия спящего вулкана, где снег даже летом хрустит, как сахарная крошка, Лика — бывшая радистка с треснувшими наушниками — ловит в эфире странный сигнал. Не голос, не код, а гул, похожий на пение льдин под водой. Это её отец, пропавший в экспедиции десять лет назад, когда-то назвал «голосом Нибиру». Но в посёлке, где каждый двор обнесён частоколом из ржавых антенн, о планете-призраке говорят шёпотом, а старики крестят детей смесью машинного масла и золы — чтобы «не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
«ГО!» — это не просто вечеринка. Представь: старый пионерлагерь под Минском, август 2019-го. Всё пахнет сосновой смолой, пылью от колонок и тем самым шампанским, что пеной стекает по бутылкам с георгиевскими лентами. Соня, девчонка с фиолетовым ирокезом и треснувшим айфоном, находит в костровой яме обгоревший конверт — внутри билет на «закрытый сет», которого нет в афише. Но чтобы попасть туда, нужно собрать пять странных артефактов: колесо от «жигулей», школьный галстук, кассету с голосом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный маяк на краю посёлка, где волны бьются о ржавые балки, словно хотят вырвать его тайны. Семён, бывший радист с обожжёнными ладонями от старой аппаратуры, находит в подвале кассеты с записями: голоса десятилетней давности зовут *его* по имени. Но в посёлке никто не говорит о прошлом — только шёпотом вспоминают «чёрный прилив», когда вода принесла трупы чаек с завязанными клювами. Чем больше Семён слушает плёнки, тем чаще в эфире ловит странные сигналы — будто
На краю ржавого маяка, где волны Баренцева моря дробят в щепки лодки, Лика, метеоролог с сейсмическими тревогами в прошлом, находит в треснувшем барометре письмо — чернила выцвели, но подпись её сестры, пропавшей год назад, дрожит как кардиограмма. Поселок за спиной дышит ледяным равнодушием: в магазине не сдают сдачу, в пабах смех обрывается у порога, а на вопросы о сестре старики щелкают языками, будто отгоняют чаек. Здесь верят, что земля помнит каждый шаг — трещины в асфальте местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, 14-летний Алёша натыкается в заброшенном сарае на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил закопать память. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Алёша, сын пропавшего лесника, впервые чувствует, что за молчанием стариков кроется не пустота, а гул от непрожитых слов. Каждый шаг вглубь тайны — как разрыв гранаты в
В душной московской квартире, где воздух пропитан ароматом дешёвого вина и старого паркета, двадцать семь человек молчат. Не из-за ссоры — таковы правила вечеринки: ни слова до рассвета. Среди них — Семён, застрявший между желанием вернуть Веру, свою бывшую, и ядовитой улыбкой её нового парня, хозяина тишины. Каждый жест здесь кричит громче слов: царапина карандаша на бумаге, стук стакана о стол, взгляд, пробивающийся сквозь сигаретный дым. Прошлое Семёна висит на нём, как мокрый пиджак: он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы дышат паром даже летом, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой поликлиники коробку с чужими фотографиями — и своё лицо на пожелтевшем снимке 1986 года. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: мать, с которой они годами живут в пятиметровой кухне, отворачивается, услышав дату на обороте. А соседи, потупившись, шепчут о «несчастном случае» у элеватора, но карманы их пальто шелестят обрывками одинаковых бюллетеней... Чем
В захолустной столовой на краю города, где потрепанные шторы отбрасывают узоры из жира и пыли, Нина — повариха с руками в шрамах от сковородок — находит в морозилке свёрток, перевязанный детским бантом. Внутри — ключ и фото её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, стоящей у той же плиты. Но попытки расспросить завсегдатаев — пенсионеров, жующих котлеты под тиканье советских часов — оборачиваются ледяным молчанием. Чем чаще Нина включает ночью вытяжку, тем громче в вентиляции звучат голоса,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-07-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставень, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых людей, ключ от сгоревшей школы и письмо, подписанное её именем. Всё здесь дышит тишиной, будто земля проглотила крики прошлого, а соседи шепчутся за заборами, словно боятся разбудить то, что спит под снегом. Её толкает не любопытство — рука матери, исчезнувшей десять лет назад, будто бы тянет её за нитку из пожелтевших строк. Но в