- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, 14-летний Алёша натыкается в заброшенном сарае на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил закопать память. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Алёша, сын пропавшего лесника, впервые чувствует, что за молчанием стариков кроется не пустота, а гул от непрожитых слов. Каждый шаг вглубь тайны — как разрыв гранаты в
В душной московской квартире, где воздух пропитан ароматом дешёвого вина и старого паркета, двадцать семь человек молчат. Не из-за ссоры — таковы правила вечеринки: ни слова до рассвета. Среди них — Семён, застрявший между желанием вернуть Веру, свою бывшую, и ядовитой улыбкой её нового парня, хозяина тишины. Каждый жест здесь кричит громче слов: царапина карандаша на бумаге, стук стакана о стол, взгляд, пробивающийся сквозь сигаретный дым. Прошлое Семёна висит на нём, как мокрый пиджак: он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы дышат паром даже летом, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой поликлиники коробку с чужими фотографиями — и своё лицо на пожелтевшем снимке 1986 года. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: мать, с которой они годами живут в пятиметровой кухне, отворачивается, услышав дату на обороте. А соседи, потупившись, шепчут о «несчастном случае» у элеватора, но карманы их пальто шелестят обрывками одинаковых бюллетеней... Чем
В захолустной столовой на краю города, где потрепанные шторы отбрасывают узоры из жира и пыли, Нина — повариха с руками в шрамах от сковородок — находит в морозилке свёрток, перевязанный детским бантом. Внутри — ключ и фото её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, стоящей у той же плиты. Но попытки расспросить завсегдатаев — пенсионеров, жующих котлеты под тиканье советских часов — оборачиваются ледяным молчанием. Чем чаще Нина включает ночью вытяжку, тем громче в вентиляции звучат голоса,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-07-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставень, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых людей, ключ от сгоревшей школы и письмо, подписанное её именем. Всё здесь дышит тишиной, будто земля проглотила крики прошлого, а соседи шепчутся за заборами, словно боятся разбудить то, что спит под снегом. Её толкает не любопытство — рука матери, исчезнувшей десять лет назад, будто бы тянет её за нитку из пожелтевших строк. Но в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые антенны на крышах ловят лишь шум далёких поездов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного НИИ чёрный магнитолафон. Плёнка внутри шепчет голосами, которых нет в её реальности — они говорят о «проекте Снегирь» и зовут кого-то домой. Но её старший брат, исчезнувший год назад, оставил на той же кассете зашифрованное послание: *«Не верь тем, кто помнит мамин голос»*. Здесь, среди развалин советских лабораторий, где стены испещрены уравнениями,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а стены домов пропитаны солью, Лика — художница с палитрой в руках и трещиной в сердце — разматывает клубок семейной тайны. Её мать, умершая при загадочном пожаре, оставила на холстах не пейзажи, а шифры: мазки складываются в координаты, а в тенях маячат силуэты незнакомцев. Местные, словно сговорившись, отводят глаза, шепчут про «проклятие кровей» и указывают на заброшенный маяк, куда ступить ногой — грех. Но в старом
В выжженной солнцем деревне на краю казахских степей, где даже тени кажутся призраками, шестнадцатилетний Санжар находит в колодце ржавый футляр с фотоплёнкой. На снимках — лица соседей, но *все они моложе на десятилетия*, а на оборотах — координаты, ведущие в пустыню. Что гонит его в пекло? Не любопытство, а страх: каждую ночь во сне он видит тот же колодец, а на дне — своё отражение, которое *шепчет слова на языке, забытом даже стариками*. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: WEB-DL
«Падальщик» начинается с ржавой калитки, которая скрипит на ветру где-то в промозглом пригороде, где дождь смешивает грязь с пеплом из труб полузаброшенного завода. Здесь живёт Витя — бывший санитар морга, чьи руки до сих пор пахнут формалином, даже когда он разгружает ящики в местном магазине. Его мир — это сломанные вещи: разбитые телефоны, треснувшие зеркала, чужие похоронные фотографии, которые он собирает, как другие коллекционируют марки. Но однажды в кармане старого пиджака, купленного
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном прииске на краю Якутии, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие великаны, Лика — геолог-отшельник — натыкается на детский рюкзак, забитый письмами на языке, которого нет на картах. Её сюда не зовут: местные шепчутся о «ледяных духах», а в её собственных жилах течёт кровь отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад. Но когда карты из рюкзака начинают совпадать с её снами о взрыве под землёй, тишина посёлка трескается: кто-то подбрасывает в окно обгоревшие фото, кто-то топит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и вечным складным ножом в кармане, находит в колодце засохшую ветвь, обмотанную проволокой — точь-в-точь как те тайники, что её отец прятал перед тем, как исчезнуть. Но на этот раз проволока впивается в пальцы, оставляя синие метки, словно карта. А наутро пропадает её младший брат, и все в посёлке делают вид, будто его никогда не было. Здесь не верят в совпадения. Каждый сарай хранит ржавые ключи от дверей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
1999 год, забытый посёлок за Уралом. Здесь даже снег кажется тяжёлым — оседает на ржавые гаражи, где местный механик Витя чинит «девятки» под рёв радио, вещающего о конце света. Его руки в мазуте, но в кармане — ключ от бронированной двери, найденный в консервной банке под полом. Тот самый склад, куда десятилетиями свозили «неугодные» грузы, теперь манит: зачем кому-то оставлять следы, которые ведут обратно к нему, Вите, сыну пропавшего водителя? Соседи шепчутся о «чёрных рейсах», но замолкают,