Тихая вечеринка (2019)

В душной московской квартире, где воздух пропитан ароматом дешёвого вина и старого паркета, двадцать семь человек молчат. Не из-за ссоры — таковы правила вечеринки: ни слова до рассвета. Среди них — Семён, застрявший между желанием вернуть Веру, свою бывшую, и ядовитой улыбкой её нового парня, хозяина тишины. Каждый жест здесь кричит громче слов: царапина карандаша на бумаге, стук стакана о стол, взгляд, пробивающийся сквозь сигаретный дым.

Прошлое Семёна висит на нём, как мокрый пиджак: он знает, что разбил их отношения сам, но теперь каждая её записка — намёк, спрятанный в корзине с мусором. Чем дольше длится молчание, тем абсурднее правила: гости шепчутся в ванной, словно совершают обряд, а в коридоре бесследно исчезают листы с признаниями. К полуночи Семён понимает — тишина не игра, а ловушка, где правда тонет в звуке собственного дыхания.

Сможет ли он прорвать этот панцирь из намордников и намёков, если единственное слово способно разрушить всё — включая шанс услышать её голос в последний раз?..