Я не твоя мама (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы дышат паром даже летом, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой поликлиники коробку с чужими фотографиями — и своё лицо на пожелтевшем снимке 1986 года.
Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: мать, с которой они годами живут в пятиметровой кухне, отворачивается, услышав дату на обороте. А соседи, потупившись, шепчут о «несчастном случае» у элеватора, но карманы их пальто шелестят обрывками одинаковых бюллетеней...

Чем громче Катя стучит в запертые двери, тем чаще в её квартире пропадают вещи — будто дом стирает память. Даже воздух здесь густеет от запаха пережжённой проводки и мятных леденцов, которые мать грызёт, не отрываясь от телевизора. А в полночь по стенам ползут тени, похожие на детские силуэты — или это просто блики от мартеновской печи за окном?

Сможет ли она разорвать тишину, не став частью бесконечной очереди у проходной, где люди десятилетиями меняют имена на бейджиках, — или правда, как ржавчина, разъест её изнутра?