Столовая (2019)

В захолустной столовой на краю города, где потрепанные шторы отбрасывают узоры из жира и пыли, Нина — повариха с руками в шрамах от сковородок — находит в морозилке свёрток, перевязанный детским бантом. Внутри — ключ и фото её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, стоящей у той же плиты. Но попытки расспросить завсегдатаев — пенсионеров, жующих котлеты под тиканье советских часов — оборачиваются ледяным молчанием. Чем чаще Нина включает ночью вытяжку, тем громче в вентиляции звучат голоса, напевающие колыбельную её детства. Стены, пропитанные запахом жареного лука и старой тревоги, будто шепчут: *«Закрой дверь. Не впускай их»*. А меню на доске внезапно меняется — чужим почерком, с рецептами, где вместо ингредиентов — даты. Что тяжелее держать: нож или правду, что режет глубже стали?