Рассвет (2019)

В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, семнадцатилетняя Соня разбирает завалы в доме пропавшего брата. Ее карманный фонарик выхватывает из темноты синий комбинезон с нашивкой «Маяк-97», пачку писем, перевязанных рыболовной леской, и… шестерёнку. Не простую — с гравировкой дат, уходящих в 40-е. Местные, потупившись, твердят, что маяк «спит» уже полвека, но по ночам над водой ревут гудки, будто чья-то грудь разрывается от крика.

Чем больше Соня ковыряется в полусгнивших ящиках с пометкой «Архив гидрологов», тем настойчивее старухи крестят двери, а рыбаки исчезают с радаров ровно на тридцать три минуты. Даже часы брата, найденные в пельменной коробке под кроватью, тикают в обратную сторону. А эти сны — будто она сама, но старше, в том же комбинезоне, закручивает клапан на трубе, из которой сочится чёрная, как нефть, вода…

Сможет ли Соня не повторить путь отца, бросившего семью ради «настройки механизмов», или маятник судьбы уже раскачал слишком сильно? Здесь даже доверие пахнет обманом: соль на губах после разговора с единственным другом — глухонемым радистом, чьи пальцы дрожат над морзянкой, будто отбивая SOS.