Почтальон (2019)

В глухой сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, 14-летний Алёша натыкается в заброшенном сарае на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил закопать память. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Алёша, сын пропавшего лесника, впервые чувствует, что за молчанием стариков кроется не пустота, а гул от непрожитых слов.

Каждый шаг вглубь тайны — как разрыв гранаты в болотной тине: соседи вдруг забывают русский язык, а в окнах мелькают тени, которых не должно быть. Даже местный почтальон, вечно пьяный и болтливый, стискивает зубы, будто язык ему отлили из свинца. Алёша понимает: карта ведёт не к кладу, а к яме, куда десятилетиями сбрасывали стыд. Но как читать следы, если буквы выцвели, а единственный, кто верил ему, — отец — сам стал призраком этих болот?

Выбор прост и страшен: сжечь дневник, став «нормальным», или продолжить рыть, зная, что следующий слой — уже не земля, а чьи-то кости. Сможет ли он довериться тем, чьи глаза упорно смотрят *мимо*?