В ад и обратно (2019)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставень, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых людей, ключ от сгоревшей школы и письмо, подписанное её именем. Всё здесь дышит тишиной, будто земля проглотила крики прошлого, а соседи шепчутся за заборами, словно боятся разбудить то, что спит под снегом. Её толкает не любопытство — рука матери, исчезнувшей десять лет назад, будто бы тянет её за нитку из пожелтевших строк. Но в деревне, где даже дети знают, как прятать глаза от чужих вопросов, каждое «случайно» оброненное слово звучит как угроза.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: вяленые ягоды, как те, что мать клала в чай, и стреляные гильзы, проржавевшие до цвета крови. А ещё — правила, о которых не говорят вслух: *не ходи к реке после звёздного часа, не спрашивай о тех, кого нет, не вскрывай землю у старой берёзы.* Когда же она находит дверь под школьным подвалом, замшелые ступени пахнут не плесенью, а дорогими духами и железом, словно здесь кто-то живёт... или ждёт.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов выжгли из памяти? И главное — поверить ли старику-охотнику, который твердит, что её мать «ушла, чтобы не стать монстром», или сжечь всё, пока монстром не стала она сама?