В мгновение ока (2019)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный маяк на краю посёлка, где волны бьются о ржавые балки, словно хотят вырвать его тайны.
Семён, бывший радист с обожжёнными ладонями от старой аппаратуры, находит в подвале кассеты с записями: голоса десятилетней давности зовут *его* по имени. Но в посёлке никто не говорит о прошлом — только шёпотом вспоминают «чёрный прилив», когда вода принесла трупы чаек с завязанными клювами.

Чем больше Семён слушает плёнки, тем чаще в эфире ловит странные сигналы — будто кто-то повторяет его шаги. Даже рыбаки, обычно пьяные и громкие, крестятся, увидев его у причала. А однажды в радиоэфире звучит голос его мёртвой матери: *«Не включай свет после полуночи»*.

Сможет ли он поверить, что тишина — не враг, а единный союзник в этом месте, где даже волны лгут?