Смерть придет, и у нее будут твои глаза (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лупу и перекошенный компас. В её руках — потрёпанный конверт, пропитанный солью и запахом водорослей, с письмами, адресованными незнакомому имени. Местные шепчутся о «долге перед морем», а старики крестятся, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах видят отблеск приливов, утащивших слишком много жизней.

Чем упорнее она вчитывается в строки, написанные почерком матери, тем яснее: та десятилетия вела двойную игру — переводила старые судовые журналы, где среди координат прятались признания в чём-то нечеловеческом. А ещё — фотография: мать стоит у маяка с мужчиной, лицо которого Лика видит каждое утро в зеркале.

Но как искать того, кто стёр себя из всех архивов, если даже волны здесь выбрасывают на берег не ракушки, а обломки часов с остановившимися стрелками? И главное — поверить ли маячнику с треснувшими очками, который клянётся, что её мать «ушла договариваться», или сжечь письма, пока море не потребовало в долг ещё одну душу?