Оцепеневший: На краю конца (2019)

На краю ржавого маяка, где волны Баренцева моря дробят в щепки лодки, Лика, метеоролог с сейсмическими тревогами в прошлом, находит в треснувшем барометре письмо — чернила выцвели, но подпись её сестры, пропавшей год назад, дрожит как кардиограмма. Поселок за спиной дышит ледяным равнодушием: в магазине не сдают сдачу, в пабах смех обрывается у порога, а на вопросы о сестре старики щелкают языками, будто отгоняют чаек.

Здесь верят, что земля помнит каждый шаг — трещины в асфальте местные заливают смолой и шепотом, а Лике мерещатся следы сестры в узорах инея на окнах заброшенной обсерватории. Но когда её карты начинают предсказывать не штормы, а даты смертей соседей, а в радиопомехах ловит голос, напевавший колыбельную в детстве, — понимает: правда спрятана не в земле, а в ритме прибоя, который стучит как метроном обратного отсчета.

Сможет ли она разбить тишину, прежде чем море потребует последнюю жертву — ту, что годами прятала шрамы под толстовкой и верила, что молчание спасет?..