- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1988-12-22
- Качество: DVDRip
В пыльном римском офисе 80-х, где кондиционер хрипит, как астматик на пробежке, бухгалтер Фантоцци отсчитывает дни до пенсии, мечтая о тишине и рыбалке. Его стол — Вавилонская башня из папок, пропитанных запахом кофе третьесортной обжарки и чернильных клякс. Но система, годами выжимавшая из него соки, не отпускает: вместо прощального кекса — акт проверки за 1972 год, а вместо покоя — звонки от шефа, чей голос напоминает скрежет метала по стеклу. Пенсия оборачивается новым адом: исчезает его
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1988-03-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. За окнами хрущёвки — серое небо и двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые признания. Семён, шестнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит», находит в подвале коммуналки коробку: внутри — плёнки с выцвекшими снимками и ключ от квартиры, которой нет в доме. Каждый кадр — обрезанные лица, тени на стенах старой больницы, будто кто-то стирал память кадр за кадром. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» 50-х, но в глазах — ледяной лёд. Даже мать Семёна,
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1988-06-03
- Качество: DVDRip
1988 год. Заполярье, зона строгого режима. Марк, вор с дипломом инженера, втирает в ладони сажу от печки-буржуйки, когда железная койка внезапно проваливается под ним — под пружинами ржавеет кассета. Не *магнитофонная*, а та, что используют следователи: плёнка испещрена цифрами, как его старые чертежи, а среди шипения внезапно звучит голос начальника колонии. И его собственное имя. Здесь всё решают *пайки*, *перекуры* и молчание. Но как молчать, когда твой срок оказался чьей-то сделкой? Марк
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1991-05-11
- Качество: DVDRip
В крохотном уральском посёлке, где улицы зимой заметает так, что даже колокольный звон глохнет, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне коробку с кассетами. На плёнках — голоса: шёпот на непонятном языке, вой ветра, а между ними — фраза её покойной матери, которую та никогда не произносила. Пока Катя пытается понять, откуда запись, в посёлке начинают пропадать дети. Не дети — *тени* детей: их видят краем глаза, слышат смех за окном, но родители молчат, будто стыдятся собственных
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1992-03-06
- Качество: BDRip
«Представь окраину провинциального города, 1992-й: разбитые фонари, пустые магазины, асфальт, пахнущий мазутом и июльской пылью. Здесь Сергей, бывший учитель с гитарным чехлом за плечом, теперь разгружает вагоны, чтобы прокормить дочь. Но всё меняется, когда в кармане убитого знакомого он находит ключ от заброшенной котельной — и фотографию своей жены, пропавшей год назад. Расследуя, Сергей сталкивается не с бандитами, а с молчанием: друзья крестятся, коллеги исчезают, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1997-01-31
- Качество: BDRip
На окраине вымершего постсоветского городка-призрака, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, как иглы, бывший солдат Сергей находит в подвале заброшенного цеха детскую куклу с выжженными цифрами на спине — и карту, спрятанную под её платьем. Городок живёт по странным правилам: занавески плотно пригвождены гвоздями, после заката не стучат дверьми, а в разговорах проскальзывает «ночная смена» — будто речь о чём-то обыденном. Сергея гонит не любопытство, а вина: он вернулся сюда спустя десять лет,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1999-12-23
- Качество: DVDRip
В панельном офисе конца девяностых, где компьютеры гудят, как усталые пчёлы, бухгалтер Фантоцци — человек в помятом пиджаке и с вечным пятном от эспрессо на галстуке — обнаруживает, что его имя в штатном расписании внезапно заменили на блестящий штрих-код. Его подталкивает к действию не героизм, а страх: пенсия ближе, чем кажется, а начальник, похожий на оживший портрет из корпоративного холла, предлагает «омолодить карьеру» через сомнительный эксперимент в подвале компании. Чем упорнее
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о былом величии, бывший следователь Семён шарит по архивам с фонарём в зубах. Его пальцы скользят по папкам 1993 года — все пахнут пылью, дешёвым табаком и чьей-то давней ложью. Рассыпающийся отрывок письма всколыхнул память: детали старого дела о пропавшей девушке теперь совпадают с новым исчезновением. Но в городе, где даже церковные колокола звонят вполголоса, вопросы опаснее ответов. Семёну мешает не только глухая стена молчания
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1977-03-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Госпиталь, где стены до сих пор шепчут войну: в трещинах штукатурки застряли осколки, а в морозных окнах отражаются тени без ног и лиц. Вера Семёновна, хирург с руками, привыкшими к крови и дрожи, теперь режет тишину — её пациенты исчезают из палат бесшумно, как пепел. Но не смерть забирает их: в картотеке остаются пустые графы, будто этих людей и не было. Её подталкивает не совесть — вина. Последнее письмо от мужа, не дошедшее с фронта, она спрятала в ящик стола, где лежат
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1982-10-27
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от маяка, который тот сторожил до последнего дня, и странную записку: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Поселок, кажется, замер в ожидании: старики шепчутся о пропавших лодках, дети рисуют на песке фигуры с слишком многими руками, а в порту каждое утро находят груды водорослей, заплетённых в