Докторша из военного госпиталя (1976)

Ленинград, 1946. Госпиталь, где стены до сих пор шепчут войну: в трещинах штукатурки застряли осколки, а в морозных окнах отражаются тени без ног и лиц. Вера Семёновна, хирург с руками, привыкшими к крови и дрожи, теперь режет тишину — её пациенты исчезают из палат бесшумно, как пепел. Но не смерть забирает их: в картотеке остаются пустые графы, будто этих людей и не было.

Её подталкивает не совесть — вина. Последнее письмо от мужа, не дошедшее с фронта, она спрятала в ящик стола, где лежат стопки неопознанных медальонов. Расследуя пропажи, Вера натыкается на ночные обходы санитаров — те разносят не лекарства, а свёртки, пахнущие свежей глиной и металлом. Чем ближе к разгадке, тем чаще ей подсовывают новые диагнозы: «усталость», «истерия», а в зеркале аптечки мелькает чужое лицо...

Один вопрос: сможет ли она вскрыть правду, если скальпель давно заменил ей и совесть, и страх?