Криминальный роман (2005)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о былом величии, бывший следователь Семён шарит по архивам с фонарём в зубах. Его пальцы скользят по папкам 1993 года — все пахнут пылью, дешёвым табаком и чьей-то давней ложью. Рассыпающийся отрывок письма всколыхнул память: детали старого дела о пропавшей девушке теперь совпадают с новым исчезновением. Но в городе, где даже церковные колокола звонят вполголоса, вопросы опаснее ответов.

Семёну мешает не только глухая стена молчания соседей, но и собственные тени — бутылка в ящике стола, доносы в личном деле, лицо жены на старом фото, которую он так и не смог защитить. Каждый шаг вперёд отбрасывает его назад: свидетели исчезают, как лужи под кислотным дождём, а в окне по ночам мерцает огонёк чьей-то сигареты.

Сможет ли он разбить зеркало, в котором правда отражается обломками, или сам станет ещё одним осколком, забытым в подворотне?